有這麼一本書。厚度約莫兩指寬，封面已然陳舊，兩百四十餘頁上密密麻麻地寫滿了細小的手寫字。乍看之下，它就像一本中世紀歐洲隨處可見的尋常寫本。然而，翻開這本書的人，無一例外都撞上同一堵牆——連一個字都認不出來。這本書並非以世人所知的任何語言、任何文字寫成。一頁頁上畫著世上不存在的植物插圖，排列著星座般的圓形圖表，浸泡在綠色水中的裸體女子被管線串連在一起。二十世紀最頂尖的密碼學家曾向它發起挑戰，在第二次世界大戰中破解敵國密碼的軍方破譯專家曾嘗試攻克它，近年更連人工智慧都被投入其中。然而歷經六百年，這本書究竟在說什麼，至今無人知曉。耶魯大學拜內克善本與手稿圖書館以「MS 408」的編號收藏著這本書，它的名字叫「伏尼契手稿（Voynich Manuscript）」，時常被稱為「世上最神祕之書」。
真實存在，卻無法閱讀的書
首先有一件事必須說清楚。伏尼契手稿並非都市傳說或網路怪談，而是一件實實在在、可以觸摸的實物。此時此刻，它就保存在美國康乃狄克州紐哈芬市、耶魯大學拜內克善本與手稿圖書館的書庫裡。它的全部內容已被高解析度數位化並公開於網路上，任何人都能親眼翻閱這本奇異之書。
它是何時製成的，已相對精確地查明。二〇〇九年，亞利桑那大學的研究團隊採集了寫本的羊皮紙碎片進行放射性碳定年，所有受檢的樣本都一致地指向一四〇四年至一四三八年之間。換言之，構成這本書的小牛皮羊皮紙，是在十五世紀初備妥的。這項測定結果極為重要。長久以來，人們懷疑這本書會不會是後世精巧的偽造品，但既然羊皮紙本身已被確認為六百年前之物，近代以後才捏造的假設便實質上被排除了。這本書的尺寸約為寬十六公分、高二十三公分，據推估原本約有兩百七十二頁，如今殘存約兩百四十頁。那格外多手澤、觸感柔軟的羊皮紙暗示著，這本書並非裝飾之物，而是某人確實反覆翻閱過的「實用之書」。
世上沒有的文字，世上沒有的語言
這本書的核心之謎，歸根究柢在於文字。填滿寫本的文字常被稱為「伏尼契文（Voynichese）」，但這並非某種正式語言的名稱，只不過是指稱這本書所用之不明文字的一個俗稱罷了。它與拉丁字母、希臘字母、阿拉伯或希伯來文字、漢字乃至其他任何已知的文字體系都不相符。學者辨識出的主要字符約為二十到二十五個，由左至右流暢地書寫。筆跡本身毫不遲疑、流麗自如，給人一種書寫者對這套文字已完全嫻熟的印象。
更耐人尋味的是，從統計上看，這段不明文字與胡亂拼湊的無意義塗鴉並不相同。全文約由三萬八千個詞構成，其中不同的詞約有九千種。特定的詞在特定位置出現得更頻繁，詞長的分布也呈現出與自然語言相似的模式——多項分析一再指出，這些統計特徵與真實語言的結構頗為相似。那麼，這是某種失傳的語言，還是被精巧加密的拉丁文或其他歐洲語言，抑或是人為創造出來的人工語言？這個問題本身，已在一百多年間懸而未決。
奇異的插圖——不存在的植物、旋轉的星辰、浸於水中的女子
既然文字無法閱讀，人們自然轉而依賴圖畫。這本寫本依插圖的性質，大致分為六個部分。占篇幅最多的是「植物」部分。橫跨一百二十六頁，各式各樣的植物連根、葉、花都被細密地描繪出來，問題在於——其中沒有一株能與地球上真實存在的植物確切對應。彷彿把數種植物的局部拼接而成的、不存在的想像植物，填滿了一頁又一頁。
接下來的「天文」部分出現了令人聯想到黃道十二宮的圓形圖表，而「宇宙論」部分則旋轉著意義不明的複雜圓形圓章。至於這本書中公認最為奇異的，是「生物學」或稱「沐浴」的部分。橫跨約二十頁，一再出現裸體的小小女子，浸泡在似有綠色液體流動的管線與浴槽般的構造物之中。這究竟是在表現當時的醫學與解剖學知識，是描繪某種溫泉療法，還是完全另有所指，至今仍是個謎。最後則接續著陳列藥草與容器的「藥學」部分，以及以星形記號區隔各項的「調製法」或「處方」部分。各部分的圖畫看似欲收錄某種有系統的知識，然而一旁關鍵的說明既無法閱讀，圖畫的含義也就始終無法確定。
是誰、又為何製作了這本書
這本書的所有權履歷，自十七世紀前後起可零星追溯。已確認的故事，大致脈絡如下。相傳神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世曾以六百枚金杜卡特的鉅款買下這本書，長久以來，他一直被提及為最早的確認擁有者。此後，這本書落入布拉格的煉金術士格奧爾格·巴雷什手中，而他於一六三九年寫給羅馬著名耶穌會學者阿塔納修斯·基歇爾的信件，是關於這本寫本現存最早的確切記錄。巴雷什面對這本全然讀不懂的書，寫信求助於當時以語言與密碼專家而聲名遠播的基歇爾，懇請他揭開此書的真相。
巴雷什去世後，這本書交到了布拉格查理大學校長揚·馬雷克·馬爾齊手中，馬爾齊於一六六五年前後將它寄給了基歇爾。馬爾齊隨書附上的信件內容饒富趣味。他一面轉述著此書作者或許是十三世紀英格蘭學者羅傑·培根的傳言，一面又明確寫道自己對此保留判斷。此後，這本書幾經耶穌會之手，長期滯留於義大利，直到一九一二年，波蘭裔古書商威爾弗里德·伏尼契從弗拉斯卡蒂近郊的一所耶穌會學院買下了它，這本書才終於為世人廣泛知曉。如今這本書的名字，正是源自他的姓氏。然而，無論將這份所有權履歷往上追溯多遠，關於十五世紀初究竟是誰最早寫下了這本書，卻沒有任何確切的答案。
最頂尖的破譯者盡數失敗
進入二十世紀，伏尼契手稿成了密碼破譯史上一道傳奇般的難題，挑戰者的陣容也相當華麗。美國國家安全局（NSA）傳奇般的密碼學家威廉·弗里德曼及其妻子伊麗莎白·弗里德曼、二戰時期活躍於英國軍方的密碼專家約翰·蒂爾特曼、美國海軍的語言學家普雷斯科特·柯里爾——這些曾在真實戰爭中破解敵國精巧密碼的頂尖專家，都投身於這本書。弗里德曼研究這份寫本長達數十年，最終他對這本書所下的結論，卻只是「無法破解」。他至多只是謹慎地提出一種看法：這段文字或許是一種人為創造的語言。
隨著時代更迭，工具也隨之改變。電腦問世後，統計分析與計算語言學被動員起來，最終連人工智慧也向這道古老之謎發起了挑戰。二〇一八年，加拿大亞伯達大學的研究團隊運用自然語言處理技術，提出這段文字的底層語言可能是中世紀希伯來語，這項研究一度被大幅報導。然而研究團隊自己也承認，這一結果並非確定性的破譯，僅是一個「起點」，也可能只是演算法組合能力所產生的偶然假象。無論工具如何進步，那道根本性的高牆依然屹立——沒有一份能用來驗證結果的「標準答案」。
聲稱破譯的主張，以及對它們的反駁
六百年來，「終於破解了」的主張層出不窮，其中不乏引起媒體高度關注的案例。二〇一九年，英國布里斯托大學的一位研究者發表主張，稱這本書是以一種失傳的「原始羅曼語（proto-Romance）」寫成、彙整了藥草療法、沐浴療法與天文相關資訊的參考書，由道明會的修女們編纂而成。然而這一主張隨即遭到反駁，被學界與語言學家批評缺乏充分根據。此外，還有人提出這本書其實是一件毫無意義的精巧偽造品——即把空洞的「胡言亂語」裝點得煞有介事的騙局——或稱它以某種特定的古代語言或方言寫成，種種解讀多年來層層堆疊。
此處有一點必須著重強調。迄今為止出現的任何「破譯成功」的主張，沒有一項通過了學界的獨立驗證，這是不爭的事實。即便某位研究者發表宣稱，煞有介事地解讀出了若干詞語或句子，倘若這套方法無法一致地套用於全書、使其他研究者重現出相同的結果，它便不被承認為經過驗證的破譯。伏尼契手稿恰恰一次都未能跨過這道門檻。華麗的標題一再登場，但包括耶魯大學圖書館在內的學界官方立場始終如一——這本書，至今尚未被破譯。
為何至今仍是個謎
歷經六百年，這本書之所以仍是個謎，或許是因為我們對這本書所確知之事與所不知之事之間的鴻溝，實在太過懸殊。我們知道這本書製於十五世紀初。我們也知道它是用真正的墨水寫在真正的羊皮紙上，是某人長期以來確實翻閱過的實物。我們甚至知道那些文字遵循著某種規則與結構，知道那些圖畫看似在處理植物、天文與人體。然而，面對最為關鍵之事——這些文字究竟意味著什麼，是誰、又為了什麼而製作了這本書——我們依然無話可說。
這本書究竟是被加密的自然語言，是以某種失傳語言寫成，抑或從一開始就只是一具毫無意義的精巧空殼，至今尚未有定論。在最頂尖的人類密碼學家與最新的人工智慧雙雙退卻的那片領域，這張古老的羊皮紙依舊保持著沉默。或許有朝一日，某個決定性的線索會浮現，這本書的第一句話終將被朗聲讀出。然而此時此刻，伏尼契手稿依然是那本人類握於掌中卻始終無法讀懂的、世上最神祕之書。
