ある陰謀論は、証拠の完全な不在の上に築かれる。これはもっと奇妙だ。というのも、それは本当に存在するもの ― 実在の軍艦で、名前があり、写真も見つかるもの ― の上に築かれているからだ。その一粒の事実こそが、伝説を二十世紀屈指の軍事陰謀物語へと育てた。主張はこうだ ― 1943年のある10月の日、米海軍は一隻の軍艦を消した、と。レーダーからだけではない ― 人の目から、そしてその場所からまるごと。このファイルは、語られるままの伝説をたどり、それから艦自身の航海日誌を開く。そこで物語は静かに崩れ落ちる。
伝説
挙げられる日付は1943年10月28日、フィラデルフィア海軍工廠、第二次世界大戦が最高潮のときだ。物語によれば、巨大な発電機が一隻の軍艦 ― 護衛駆逐艦USSエルドリッジ ― の周りで唸りを上げた。目的はただ一つ、艦を敵のレーダーから見えなくすることだった。
伝説によれば、実験は成功した。成功しすぎた。緑がかった靄が船体の周りに立ちのぼり、そしてエルドリッジは、レーダー画面からだけでなく、見ていた者全員の目から消えた ― 艦が消失したのだ。そして同じ瞬間、数百キロ離れたバージニア州ノーフォークの海軍基地で、その消えた艦が数分間目撃され、それからフィラデルフィアへ戻ったという。つまり、瞬間移動である。
だが伝説の恐ろしさは艦ではない ― 乗員だ。エルドリッジが戻ったとき、乗員は言語に絶する状態で見つかったと主張される。狂ってしまった者もいた。また、艦の鋼鉄の甲板に体が融合した状態で発見された者もいたという ― 生きた肉と金属が一つに溶け合ったのだ、と。後の版はさらに付け加えた ― 壁をすり抜けて歩いた水兵、酒場での口論の最中に消えた水兵。それは本当に不穏な物語だ。だが、これから見るように、ほぼ確実に真実ではない。
物語が実際にどこから来たのか
伝説は海軍からも、乗員の誰からも、当時のいかなる文書からも来ていない。それは手紙から来た。1955年、米海軍研究局(ONR)のもとに奇妙な小包が届いた ― UFOに関する一冊の本で、その余白は複数の色のインクで書かれた手書きの注釈でびっしり埋まり、宇宙人と瞬間移動についての論評であふれていた。それには、本物の差出人住所というより、風変わりな署名が添えられていた。
翌年、その本の著者である天文学者モリス・ジェサップのもとに手紙が届き始めた。書き手は自らをカルロス・アジェンデ(カール・アレンとも)と名乗った。彼は、1943年のあの日、近くの艦の甲板からエルドリッジが消えるのを自分の目で見た、と主張し ― 乗員の末路を、鮮明で具体的な細部とともに描いた。ジェサップは最初それを無視したが、手紙は来続けた、数十通も。
それから、本当に奇妙なことが起きた。そしてそれこそが、事件全体を一笑に付すことを懐疑論者に思いとどまらせる唯一の細部だ。海軍研究局が、その注釈だらけの、落書きされたUFO本を、内部用に少部数印刷して配ったというのである。政府機関が、なぜ狂人の書き込みだらけのペーパーバックをわざわざ複製したのか ― この問いに、物語はきれいに答えたことがない。そして陰謀論者にとって、それは絶好の釣り針だった。アインシュタインの統一場理論やニコラ・テスラの電磁研究を(後の語り手がしたように)絡めれば、1984年にはフィラデルフィア実験はハリウッド映画になっていた。
航海日誌を開く
さて、伝説が記録と出会う部分だ。まず事実から ― 艦は実在した。USSエルドリッジ(DE-173)は、1943年に就役した本物の護衛駆逐艦で、その写真も残っている。その実在の艦こそ、神話全体が築かれた土台だ。
だがエルドリッジの実際の航海記録を開くと、物語は崩れる。奇跡が起きたとされる1943年10月28日、エルドリッジはフィラデルフィアにはまったくいなかった。その記録は、艦をニューヨークに置いている。航海日誌によれば、艦はこの時期に一度もフィラデルフィアに入港していない。伝説全体の唯一の錨 ― あの日、あの工廠にいた艦 ― が、記録の中には端的に存在しないのだ。
そして乗艦していた男たち自身がそう言った。1999年、エルドリッジの存命の乗員たちが再会の集いを開き、地元紙にはっきり語った ―「我々の艦はフィラデルフィアに行ったことすらない」と。もっともよく知る立場にある人々が、物語をきっぱり否定したのである。
その時代、工廠で実際に行われた実験はあった ― ただし魔法ではない。消磁(デガウジング)である。艦自身の磁場を打ち消し、ドイツのUボートが敷設した磁気感応機雷を起爆させないようにする技術だ。消磁はときに、艦を「見えなくする」と大まかに表現された ― 目やレーダーにではなく、その磁気機雷にとって見えなくする、という意味である。「艦を見えなくした」が、噂と記憶違いを通じて、「機雷から見えなく」から「そもそも見えなく」へと旅していった様は、たやすく想像がつく。
カルロス・アジェンデについては、調査の結果、彼はペンシルベニアのカール・アレンという男に行き着き、精神疾患の記録を持つ人物だった。彼の手紙の中の目撃談を裏づける証拠は、ただの一つも見つからなかった。そしてエルドリッジ自身は、まったく平凡な生涯をまっとうした ― 戦後、ギリシャ海軍に売られ、「レオン」と改名され、およそ四十年さらに海を走り、1990年代に解体された。それはどこにも瞬間移動しなかった。地中海で、ありふれて、老いていったのである。
分かっていること、分かっていないこと
分かっていることは、中心的な主張を決着させるに十分だ。USSエルドリッジは実在の艦だったが、その航海日誌は、実験があったとされる日にそれをフィラデルフィアから遠く離れた場所に置いており、その存命の乗員は1999年に物語を面と向かって否定した。伝説は、1943年のいかなる目撃者や記録にも由来せず、後に精神疾患の記録を持つ人物と特定された一人の男の手紙に由来し、その説明を証拠が支えたことは一度もない。工廠での実際の活動は消磁 ― 平凡でよく文書化された対機雷技術 ― であって、透明化でも瞬間移動でもない。エルドリッジはその後、ギリシャ海軍で長く平凡な生涯を送った。あらゆる証拠の基準に照らして、一般に語られるフィラデルフィア実験はでっち上げであり、このファイルはそれをそのようなものとして扱う。
完璧にきれいには説明されないのは、あの一本のほつれた糸だ ― なぜ海軍研究局が、精神を病んだ男の注釈だらけのUFO本を、税金を使ってまで再印刷したのか。提示された公式の答え ― 要するに、一、二名の将校の個人的な好奇心 ― は、真実で退屈なものかもしれず、おそらくそうだ。だがそれは、他の点では閉じた事件の唯一の縫い目であり、優れた陰謀論が数十年にわたって糧とする、まさにその種の小さな、未解決の奇妙さである。
だから正直に締めくくろう。透明な艦は伝説であり、航海日誌がそれを証明する。だがもしあなたが、あの一つの奇妙な細部 ― 政府機関が、静かに、狂人の落書きだらけのUFO本を印刷したこと ― に引っかかり、なぜだろうと訝しむなら、あなたはこの物語を八十年生かしてきたまさにその引力を感じたのだ。証拠ではない。ただ一本のほつれた糸と、それを引くのをやめられぬ心である。