ほとんどの陰謀論は、陰謀論のままだ。これは違う。そしてその違いこそが、これをこのファイルに収める理由のすべてである。かつて、あまりに極端で人々が一笑に付した主張があった ― アメリカ政府が、自国民に密かに幻覚剤を投与し、記憶を消し心を操る実験を行っている、というものだ。当然の反応はこうだった ―「正気じゃない、政府がなぜそんなことを」。そして1977年、その物語は説であることをやめた。機密解除された政府文書がそれを裏づけたのだ。その計画には名があった ―MKウルトラ。これは、「狂った」ほうのバージョンが、その文書化された本質において、真実だったと判明した稀な事例の一つである。
なぜ始まったのか ― 洗脳への恐怖
その起源は1953年、朝鮮戦争の影の中にさかのぼる。アメリカの戦争捕虜が北朝鮮と中国での捕囚から帰還したとき、その一部が、アメリカ政府を驚愕させる振る舞いを見せた。何人もの帰還兵がアメリカを非難する言葉を暗誦し、数人は送還を拒み、共産圏に残ることを選んだ。ワシントンにとって、これは恐るべき敵の能力の証に見えた ― 共産主義者は「洗脳」の秘密を、人間の心を再プログラムする力を解き明かしたのだ、という恐怖である。
続いた論理は陰惨なほど単純だった。もし敵がその力を持つなら、アメリカもそれを持たねばならない。こうしてCIAは、精神操作、化学的尋問、行動改変を探る秘密計画を承認した ― 人間を分解し、作り直せるかを突き止め、アメリカが必ず先にそこへ到達するために。
ゴットリーブ、そして計画が行ったこと
計画は諜報機関の頂点で承認され、化学者シドニー・ゴットリーブの指揮下に置かれた。機密解除された記録によれば、その資金は書類の痕跡を最小限に抑える形で引き出され、その手は広範に及んだ。MKウルトラが実際に行ったことは ― これは噂ではなく政府自身の確認された文書に基づく ― 悪夢の目録のように読める。
計画は、本人の知らぬまま、同意なしに、LSDその他の薬物を人々に投与した。被験者には、機関自身の職員、軍人、囚人、そして一般市民が含まれた。文書に記録されたある作戦では、CIAが安全家屋(セーフハウス)を運営し、そこで何も知らない人々に薬を盛り、要員がマジックミラー越しにその人間が崩れていく様を観察した。この作戦は、作り話に聞こえるほど毒々しい名を帯びていた ― だがそれは公式の記録にもそのまま載っている。
記録はまた、モントリオールの精神科施設での作業も文書化している。そこでは、この計画から資金を得た精神科医イーウェン・キャメロンが、患者 ― 一部はうつ病のようなありふれた症状で来院した人々 ― に、彼が「サイキック・ドライビング」と呼んだ療法を施した ― 何日にもわたる薬物による睡眠、繰り返される電気ショック、そして録音された言葉を、ときに数十万回も、果てしなくループ再生して聞かせるのである。その狙いは、人の心を白紙に拭い去り、その空白に新しい人格を書き込むことだった。一部の患者は、自分の家族を見分けることも、自分の名を思い出すこともできなくなって退院したという。彼らは助けを求めて来ただけだった。
はっきり述べておく価値がある。道徳的にも法的にも重要だからだ ― これらは周縁的なパンフレットからの申し立てではない。米政府自身が機密解除した文書と、公式の上院公聴会から引かれたものだ。このファイルは、憶測ではなく、文書に残る歴史を記述している。
フランク・オルソンの死
1953年11月、この計画は一つの死につながる。フランク・オルソンは、米陸軍の生物兵器研究者だった。機密解除された説明によれば、CIAの合宿で、彼の飲み物にシドニー・ゴットリーブが密かにLSDを混入した ― オルソンには告げられなかった。続く数日、同僚たちは彼の深い変化を語った ― 不安げで、口を閉ざし、取り返しのつかない過ちを犯したと言っていたという。およそ一週間半後の未明、オルソンはニューヨークのスタットラー・ホテルの高層階の窓から転落して死んだ。
何年ものあいだ、彼の遺族は、彼が業務中の事故で死んだとだけ告げられていた。真実 ― 死の数日前に、機関によって本人の知らぬまま幻覚剤を投与されていたこと ― は、1970年代半ばの政府自身の開示まで隠されていた。それでもなお、あのホテルの一室で正確に何が起きたのかは、争われたままだ。文書化されているのは、密かな投与、転落、そしてそれに続く二十年の公的沈黙である。遺族はのちに正式な謝罪と補償を受けた。
いかにして葬られかけ、そしてそうならなかったか
1973年、ウォーターゲート事件が米政府を揺るがしていたころ、CIA長官リチャード・ヘルムズはMKウルトラの文書を破棄するよう命じた。数万に及ぶ記録がシュレッダーに送られた。それは完全犯罪になるところだった ― 外部の誰も読めぬうちに消された計画。
だが、抜けがあった。1977年、情報公開請求(FOIA)を処理していた文書管理の職員が、破棄を免れた箱の一群を発見したのだ ― およそ七箱のMKウルトラの財務記録で、予算保管庫に誤って分類されていたために1973年の粛清を免れていた。金は、作戦文書が灰になったあとも痕跡を残していた。その生き残った書類は、およそ二万ページに及んだ。
1977年9月、米上院は公聴会を開き、計画は公に暴かれた。文書は、MKウルトラが数十の大学、病院、製薬会社に手を伸ばしていたこと、そして数えきれぬ民間人が ― 一部は承知の上で、多くは知らぬまま ― 実験に引き込まれていたことを明かした。その日、アメリカ人は、「狂った陰謀論」が政府の政策だったと知った。偏執狂と呼ばれてきた人々は、大筋において、正しかったのである。
関わった人々のその後
その後日談は、それ自体が落ち着かない結びだ。フランク・オルソンの遺族は大統領の謝罪と和解金を受けた。キャメロンの患者たちも、数十年後、なされたことへの補償を勝ち取った。そしてシドニー・ゴットリーブ ― そのすべての中心にいた化学者 ― は、刑事訴追されなかった。彼は引退し、山羊を育て、フォークダンスを教えたと伝えられ、1999年に静かに世を去った。晩年、彼はこの企ての全体が失敗だったと結論していたという ― 信頼できる洗脳は不可能だと判明した、と。
分かっていること、分かっていないこと
分かっていることは、このジャンルにしては珍しく、膨大で、文書化されている。MKウルトラは、最高レベルで承認され、精神操作と行動改変の実験を行った実在のCIA計画だった。それは同意なしに人々に薬物を投与した。それはモントリオールでの破壊的な「サイキック・ドライビング」実験に資金を出した。それは、密かにLSDを投与されたフランク・オルソンの死につながっている。その作戦文書は1973年に意図的に破棄され、その財務記録が偶然生き残って上院に持ち込まれたからこそ、1977年に暴かれた。これらはどれも説ではない。そのすべてが、確認されている。
分かっていないのは、燃えた文書に何が書かれていたか、だ。そしてこれこそが、物語の末尾にある静かな、本物の不安である ― 空想ではなく、文書に残る事実に根ざした不安だ。MKウルトラについて公が知ることのすべては、シュレッダーを免れた七箱の会計記録から来ている。実際の作戦文書 ― 金が何に費やされ、何が、誰に対してなされたかの記録 ― は、1973年に破棄され、もはや存在しない。二万ページの「予算」が生き残り、その予算が何を「買った」かを記したページは、消えているのだ。
だからこのファイルは、突飛な問いではなく、まっとうな問いで閉じる。MKウルトラについて私たちが知ったことは現実であり、それだけでも十分に不穏だ。だが私たちがそれを知ったのは、誰かが領収書を裁断し忘れたからにすぎない。浮かび上がったものが、その全体なのか ― それとも、たまたま生き残った部分だけなのか。それは偏執ではない。一次文書が文書化された形で破棄されたことを踏まえれば、それはただ、今となっては知りうること、知りえないことの、誠実な棚卸しなのである。