在全羅北道鎮安，走進兩座宛如馬的雙耳並肩聳立的山峰之間那道狹窄的谷地，凡是來者，無不至少停下腳步一次。因為沿著山坡、填滿寺院庭院的，是八十餘座朝天尖聳的大小石塔。有的僅及一人之高，有的卻高達十三點五公尺，抵得上一棟五層樓的建築。然而一旦走近細看，便令人背脊發涼。這些石塔，無論是水泥、灰泥，還是任何一種黏著劑，全都不曾使用。它們不過是從掌心大小的石頭，到人勉強才能抬起的巨石，將一塊塊大小不一的天然石頭，精巧地一一疊了上去而已。這些看似手指輕輕一推便會崩塌、岌岌可危的石堆，在兩座山峰之間終年呼嘯的強風裡、在數度撕裂過朝鮮半島而去的颱風裡，一百多年來卻不曾倒下一次。而堆起這一切石塔的，是一位名叫李甲龍的男人，僅僅他一人而已。
形似馬耳的山——馬耳山
作為故事舞台的這座山，本身便與眾不同。馬耳山，正如其名，便是「形似馬耳的山」。兩座並肩聳立的岩峰，宛如一匹馬豎起了雙耳，自古以來便因此得名。西側略低的山峰稱為岩馬耳峰，東側較高的山峰稱為雄馬耳峰。這兩座山峰並非土山，而是龐大的岩石本體，表面布滿了如蜂巢般密密麻麻的凹洞。這是在漫長歲月裡經歷無數次結凍與融解，使岩石中的礫石脫落而形成的獨特風化地貌，其本身便構成了一片在朝鮮半島也極為罕見的神祕景致。
這兩座山峰所造就的，還不只是奇特的外形。兩道龐大的岩壁隔著一道狹谷相對而立的地形，會將風吸入其間，如通道般加以加速。因此在兩座山峰之間，也就是石塔佇立的那個位置，不分季節都颳著強勁的風。偏偏就在那風的通道正中央，這些不用一絲黏著劑堆起的石塔，撐立了一百多年。
自古以來，這兩座山峰便隨著季節而有著不同的稱呼。春天因籠罩於薄霞之中而得一名，夏日因披覆蒼翠林木而得一名，秋時因染上滿山紅葉而得一名，冬季則因覆上皚皚白雪而又得一名。同一座山，會隨著光線與季節，展現出截然不同的面貌。而在這般流轉變幻之中，唯一始終不變的，便是靜靜佇立於谷底的那一片石塔。
獨力堆疊石塔三十年的男人——李甲龍
堆起這些石塔的，是一位名叫李甲龍（一八六〇〜一九五七）的人物。人們常稱他為「李甲龍處士」。所謂處士，是指不入仕途、隱居鄉野修道之人。據流傳的說法，他在二十五歲左右、約莫一八八五年間，走進了這片馬耳山的谷地，開始了修行的生活。而自那時起直到辭世之前，他花了三十餘年，將這片谷地填滿了石塔。
相傳他所堆起的塔，起初多達一百零八座，也有一說是一百二十座。扣除如今已因風化與歲月而崩毀消失的，至今尚存約八十餘座。令人驚嘆的是，這項浩大的工程，幾乎全是他獨力、以雙手完成的。相傳他白天搬石、夜裡虔心堆疊，直到年過九旬、辭世的那一天為止，都不曾停下這項工作。一個人耗盡一生，硬是將一整座山變成了一片石塔之林。他究竟是懷著什麼心願堆起這些塔的，那顆心的全貌，如今我們無從得知。所留下來的，唯有填滿谷地、至今仍不曾崩塌、依舊佇立的那片石之林。
「以縮地法搬運名山之石」
圍繞李甲龍最廣為流傳的說法，是他將築塔用的石頭，取自朝鮮八道各地名山的傳說。事實上，構成底部基壇的大石，是從十里內外搬來的，但塔頂所安放的石頭，卻長久流傳著取自各地名山的說法。問題在於那搬運的方式。人們說，他將遠方名山到此地的迢迢距離「一口氣」往返，並說他這時用的是縮地法。那是古老傳說裡的一種神祕道術，能將大地摺疊起來，於瞬息之間跨越遙遠的距離。
當然，這終究只是傳說。要相信世上真有縮地法一事，實在困難，而學者們也指出，即便真有這麼一回事，那也不過是一種「快速趕路的方法」，與搬運沉重石塊、堆築石塔的工作並無直接關聯。想來，是一個男人耗費一生、成就這片龐大石塔之林的超凡辛勞，在後世人們口耳相傳之間，換上了「縮地法」這件神祕的外衣。畢竟，要讓後人相信「一個人竟能獨力堆起這麼一整座山的石塔」，遠比相信「他懂得縮地之術」來得更難。於是傳說便替那難以想像的辛勞，尋了一個更容易被記住的模樣。然而，即便剝去傳說再看，真正的謎團依然未解——這些石塔，為何不倒？
不倒的石塔——科學怎麼說
在這片谷地中所佇立的石塔裡，最高、也最負盛名的一座，名喚「天地塔」。它由下方以一整根塔身堆疊而上，自中段起分為南北兩支，高達十三點五公尺。單憑天然石頭、不用一絲黏著劑便立起這樣的高度，已然令人驚嘆，但真正驚人的是，它竟在風的通道正中央撐過了一百年。面對這樁謎團，人們端出的並非超自然的神祕，而是幾項頗為合理的結構力學解釋。
其一是塔的形狀。這些塔大體呈下寬上窄的圓錐形。這種讓重心保持低位的形狀，對於風與震動極為穩定。其二是堆石的方式。將大石與小石、有稜角的與圓潤的，精巧地嵌合得彼此咬合，形成一種石與石相互支撐的結構。即便沒有黏著劑，每一塊石頭也都靠著相鄰石頭的重量與摩擦力，固定在原位。其三，還有一種看法認為，這些石塔恰恰立於風地之中這一事實本身，便是答案的一部分：塔身各處的縫隙與疏鬆的結構，並不正面攔擋風，而是讓風從縫隙間穿流而過，將塔身整體所承受的力量加以分散。當這一切，在一個男人經年累月以身體所習得的直覺之中彼此契合的那一刻，一座不倒的石塔，方才立了起來。
更耐人尋味的是，這些塔並非固結成一整塊的僵硬結構。以黏著劑凝固而成的建物，一旦承受強力，應力便會集中於一點，並自該處驟然崩解。然而這些石塔，卻是由無數石頭在彼此仍保有些微游移餘地的狀態下相互咬合而成。即便受到強風或地面的晃動，石與石之間也能極其細微地彼此挪移，藉此卸去力量，整體則不致傾倒。看似堅硬，卻又柔韌——正是這種微妙的平衡，被認為支撐起了逾百年的漫長歲月。當然，這些解釋之中並沒有哪一項能單獨解開全部的謎。低矮的重心也好，咬合的石頭也罷，讓風穿流的結構也是，正是它們一點一滴地彼此貢獻、相互加成，這近乎奇蹟的穩定，方才得以成立。
<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/maisan-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/maisan-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>
霧氣瀰漫的冬日破曉，緩緩穿行過兩座山峰之間谷地裡那一列石塔的畫面——此為重現氛圍的影像，並非真實紀錄片段。
一到冬天便朝天生長的冰
正當科學似乎將一切解釋殆盡之際，這片谷地一到冬天，又向人們端出另一樁奇異的現象，那便是「倒生冰柱」。說起冰柱，人們總會想起自屋簷邊緣往下垂生的冰，而這裡的冰卻恰恰相反。在塔前擺上一只盛著淨水的碗，那碗中之水便會自底部凍起，朝上、朝天尖尖地生長上去。最長的一根，長度甚至能超過三十公分。
這種倒生冰柱，同樣並非超自然的造化，而是馬耳山特殊地形所醞釀出的現象。沿著兩座山峰之間那道狹窄通道猛烈灌下的冬季下沉風，將碗中水面驟然凍結，結成一層薄薄的冰蓋。當其下的水繼續結凍、體積膨脹，被封住的水便從上方那道薄薄的縫隙中被擠壓上來，朝天凍結而上。到頭來，馬耳山的這兩座山峰，正是以那對撐過百年的石塔而言堪稱試煉的強風，在冬天化身為讓水倒著生長的冰之雕刻家。同一陣風，一面欲使其崩塌，一面卻醞釀出神祕。
谷地守護了一個男人的問題
剝去傳說，放下縮地法，以結構力學與地形一一加以解釋，馬耳山的石塔卻依舊能長久地牽住人心。那股力量，並不在於超自然的神祕，而毋寧在於：一項項明白的事實，正並肩而立。一個男人，幾乎獨力，耗費三十餘年，不用一絲黏著劑，在風的通道正中央立起了五層樓高的石塔——而它們，一百多年來不曾倒下。
我們如今已能在某種程度上解釋，這些石塔為何不倒：低矮的重心、咬合的石頭、讓風穿流而過的疏鬆結構。然而，就在那解釋止步之處，仍留著一個無從回答的問題。一個男人耗盡一生，是朝著什麼、懷著怎樣的心，將這無數的石頭一一堆疊而上的？唯獨那顆心的重量，是任何結構力學都無從計算的。
今天，風依舊自馬耳山的兩座山峰之間穿過。夏天颱風洗刷著谷地，冬天下沉風讓水倒著結凍。而在兩者之間，那八十餘座石塔，今日也毫無一絲搖晃地朝天佇立著。這一片由一個男人以雙手堆起的石之林，在那意欲將他銘記為神祕道人的傳說，與那意欲平靜地加以解釋的科學之間——依然，靜靜地，不曾崩塌地留存著。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。