一八七二年十二月一個灰濛濛的午後，一艘橫渡大西洋中部的英國船隻，遇上了另一艘舉止極為古怪的船。那艘船偏離航道、左右搖擺，船帆只張了一半、破爛不堪，隨著浪湧起伏，舵前卻空無一人。當登船隊終於划船靠近、爬上她的甲板時，他們發現了一件至今無人能夠完全解釋的事。船身完好無損，貨物都在原位，船上還有足夠吃六個月的食物與飲水。私人物品原封不動地擺在原本擺放的地方。而曾經駕駛這艘船的十個人，卻一個也不剩，全都不見了。
這艘船就是瑪麗·賽勒斯特號（Mary Celeste）。一百五十多年過去，她依然是歷史上最著名的幽靈船——不是因為船上找到了什麼，而是因為船上「沒有」找到什麼。
這樁案件之所以歷久不衰，並不只是因為它令人毛骨悚然。海上失蹤、全員罹難的船隻多得是，大海藏著的祕密比這殘酷得多。瑪麗·賽勒斯特號與眾不同之處在於，她「並非」沉沒。整起事件從頭到尾，她都完好如初地倖存了下來。這個謎團的關鍵不是「什麼讓她沉了」——根本沒有東西讓她沉沒。真正的謎是：為什麼十個活生生、健健康康的人，會自願在汪洋正中央棄下一艘安全、補給充足的船，然後消失得如此徹底，以致連一絲一毫的痕跡都再也找不到。這是個古怪得多的問題，而它從未有過答案。
一艘秩序完好、卻空無一人的船
發現她的那艘船是德·格拉提亞號（Dei Gratia），一艘加拿大註冊的雙桅橫帆船，正從紐約駛往直布羅陀。她的船長大衛·莫爾豪斯（David Morehouse）其實認識瑪麗·賽勒斯特號——兩艘船在紐約裝貨的時間只相差幾天。按理說她此時應該遠遠領先，接近義大利的目的地才對。然而她卻在這裡，漫無目的地漂流著，離她該在的位置有數百英里之遙。
莫爾豪斯派出他的大副奧利弗·德沃（Oliver Deveau），帶著一小隊人登船。他們回報的情況，幾乎比一場船難還要令人不安。整艘船上沒有任何暴力的跡象。沒有血跡。沒有打鬥造成的破壞。有幾塊艙口蓋被掀開、擱在甲板上，船艙裡積了些水——大約一公尺深左右——但船完全沒有下沉的危險，而且在海上航行的船隻艙底本來就常有些積水。兩具幫浦中有一具被拆開了，這與例行的量水或維修作業是相符的。船帆張了一部分，有的收起，有一兩張被吹散開來——凌亂，但絕不是暴風雨過後的殘骸。唯一的一艘救生艇不見了。這不是一艘遭到攻擊、斷桅、或在盲目恐慌中被棄置的船。就大多數方面來看，它更像是一艘船員某天早上就這麼離開、卻再也沒回來的船。
接下來的幾天，德沃和他的手下做了一件真正艱難而危險的事：他們以人手嚴重不足、疲憊不堪的骨幹船員，將尋回的瑪麗·賽勒斯特號航行了約一千三百公里到直布羅陀，好讓她能以「海難救助」（salvage，即依海事法救回失事財產可獲報酬）的名義被帶進港。他們在十二月中旬抵達，比德·格拉提亞號本身晚了大約一天。這個細節——發現空船的那批人，同時也從把她帶進港中獲利——後來一直籠罩著整起事件。
事件時間軸
要理解為什麼瑪麗·賽勒斯特號如此縈繞人心，最好把已知的事實按順序攤開來看。
她於一八七二年十一月七日駛離紐約港，目的地是義大利的熱那亞。她的貨艙裡裝著一千七百零一桶變性酒精——一種工業用酒精，飲用有毒，用途是在歐洲強化葡萄酒（提高酒精濃度）。
船上共有十人。船長班傑明·布里格斯（Benjamin Briggs）是她的指揮：一位虔誠、經驗豐富、滴酒不沾的船長，年近四十，出身新英格蘭一個知名的航海世家，聲譽極佳，本人還持有這艘船的部分股權——換句話說，這是個有充分理由把船安全帶進港的人。他這趟航程帶上了家人，這是當時船長有時會做的事：他的妻子莎拉（Sarah）與兩歲的女兒蘇菲亞（Sophia）。夫妻倆還把一個較年長的兒子留在陸地上,託給親戚照顧——這說明這是一個安定的家庭在進行一趟正常的工作航程，絕非什麼魯莽之舉。
其餘七人是船員。大副是艾伯特·理查森（Albert Richardson），一位布里格斯信任的資深水手；此外還有一名二副、一名事務長，以及四名水手，其中幾人是德國人。根據所有留存下來的記載，他們都是能幹、清醒、可敬的人，不是甚麼粗野或有謀反傾向的烏合之眾。這一點很重要，因為有一整類理論都是建立在「船員是那種可能訴諸暴力的人」之上——而真正認識他們的人卻說，他們根本不是那種人。
船上航海日誌的最後一筆記錄寫於一八七二年十一月二十五日，位置在葡萄牙外海、亞速群島（Azores）的聖瑪麗亞島（Santa Maria）附近。記錄中沒有任何令人警覺的內容——只是一個平常的位置、一個平常的日子。無論發生了什麼，都是發生在這最後一筆正常日誌之後、船被發現之前，在一段完全沒有任何目擊者的海域與時間裡。
十天後，也就是一八七二年十二月五日，德·格拉提亞號發現她漂流著、空無一人——距離那最後一筆日誌記錄的位置約七百公里。在那片開闊海域的空白之中，船上的每一個人都離開了船。
找到了什麼——又缺了什麼
登船時所尋回的種種細節，正是把一樁尋常海難轉化為歷久彌新之謎的關鍵。
救生艇不見了。 瑪麗·賽勒斯特號只配備一艘小艇，而它不見了。關鍵在於，它看起來並非被巨浪捲走。種種跡象顯示，它是被刻意放下水的——被解開繩索、有控制地垂降下去，彷彿船上的人是自己選擇上艇的。
導航儀器不見了。 船上的六分儀與航海精密計時器（chronometer）——這是你在海上尋找方向所需的工具——都被帶走了。正是這個細節，使許多歷史學家相信這趟離船是有計畫的，而非驚慌之舉。逃命的人很少會停下來收拾精密儀器；而下定決心要棄船的人才會。
其他幾乎所有東西都留了下來。 有足夠吃半年的食物與淡水，完全沒動過。船員的菸斗——那種水手出門時會隨手抓走的小型私人物品——被留了下來。私人物品擺在艙房裡。莎拉的物品、小蘇菲亞的東西都還在。那一千七百零一桶貨物，除了少數幾桶之外，全都完好無損。
於是整幅圖像是這樣的：十個人，包括一位母親和一個蹣跚學步的幼兒，爬上一艘敞開的小艇，從一艘完全適航、儲備了半年補給的船上推船離開——帶走了導航工具，卻留下了食物、財物與孩子的玩具。然後，他們消失了。
直布羅陀的聽證會
依據海事法，把獲救的船帶進港的德·格拉提亞號船員有權獲得報酬，於是這樁案件被送上了直布羅陀的海難救助法庭。本該是一場例行聽證，卻演變成某種更為陰暗的事。
直布羅陀的檢察總長弗雷德里克·索利—弗勒德（Frederick Solly-Flood）疑心極重。在他看來，整件事都散發著犯罪的氣味。他懷疑船員是否偷喝了船上的酒精貨物，在酒醉的謀反中殺害了船長一家後逃走——或者，是否是德·格拉提亞號的人自己殺光了所有人，好領取救助獎金。
問題在於，證據拒絕配合任何一種理論。調查人員在船上任何地方都找不到屍體、找不到血跡、找不到掙扎的痕跡。船體上一些原先被當成損傷或血漬的痕跡，經過檢驗後也一無所獲。經過數月的調查，法庭完全無法證明有任何罪行發生。德·格拉提亞號的人最終獲得了一筆救助獎金——一筆被扣減過的金額，反映出那揮之不去的懷疑陰霾——而這樁失蹤案在官方紀錄上被留為懸而未決。
各種理論
在此後的一個半世紀裡，人們幾乎提出過所有能想像得到的解釋。有幾種一再被提起。
酒精蒸氣驚魂說
這是多數歷史學家認為最有說服力的理論。當貨物在熱那亞卸下時，一千七百零一桶中有九桶被發現是空的。以紅橡木製成的酒桶氣孔較多，很可能會滲漏。這個說法是：酒精蒸氣在貨艙裡累積，而某種令人恐懼的低沉聲響、一次小規模的洩氣、或是對即將爆炸的恐懼，讓布里格斯船長確信船就要炸了。在那一刻，他可能出於預防而下令所有人上救生艇，打算保持在近處，等危險過去後再重新登船。倘若連接船隻的拖繩隨後斷裂，或一陣風把瑪麗·賽勒斯特號吹得比划槳小艇追得上的速度更快，那麼這十個人就會被困在開闊的大西洋上，再也回不去。它與證據吻合得叫人不安：有秩序地放艇下水、沒有爆炸、船上沒有屍體。
蒸氣說唯一的弱點在於，登船者回報說沒有聞到酒精味，貨艙裡也沒有燒灼或爆炸的損傷。支持者則反駁說，蒸氣的洩散在開闊空氣中會很快消散，而且只要有對爆炸的「恐懼」——而非真正的爆炸——就足以解釋一次預防性的撤離了。它之所以仍是最主流的解釋，並不是因為它已被證實，而是因為它是唯一能同時交代「有秩序的放艇」、「被困的船員」與「毫髮無傷的船」這三件事的說法。
水龍捲說
一道水龍捲（waterspout，即水面上的龍捲風）從船上方或近旁掠過，可能造成氣壓驟然而劇烈地下降，並帶來滂沱的水霧，讓船看起來、感覺起來都像是正在進水或即將被撕裂。這能解釋貨艙裡的積水，以及被拆開的幫浦（有人在檢查船進水的嚴重程度），並使船員驚慌地跳上小艇。反對意見與困擾大多數理論的那一點相同：即便是駭人的水龍捲，通常也不會讓一位經驗老到的船長棄下一艘實際上仍浮得好好的船。
海震說
海底地震——所謂的「海震」（seaquake）——能讓一股尖銳的震動穿透船身向上傳遞，甚至能把貨物震鬆。有人推測，一場海震猛烈地搖晃了瑪麗·賽勒斯特號，力道足以震開幾個酒桶（解釋了酒精的滲漏），並讓布里格斯擔心船就要在他腳下解體，於是促成了一次撤離——而當小艇與船分離時，這次撤離便走向了致命的結局。和其他理論一樣，它看似合理，卻無法證實。
謀反與海盜說
最古老、也最聳動的說法涉及人為暴力：船員撬開貨物，酒後演變成謀殺，船長一家被殺害後拋入海中——又或者是海盜擄走了人、留下了船。這兩種說法都在同一組證據面前站不住腳。變性酒精有毒，味道難聞、飲用不安全，所以船員不太可能靠它喝醉。如前所述，這些人是可敬的。而最致命的一點是：船上沒有血跡、沒有屍體、沒有掙扎痕跡，也沒有任何被劫掠的跡象。海盜不會留下一整批貨物、半年的食物，以及船員的私人貴重物品。凶手也不會把一艘船清理得如此徹底，以致一位疑心重重、拚命想找出罪行的檢察總長，連一滴證據都找不到。暴力的缺席本身，就是駁斥每一種暴力理論最有力的論據。
「是德·格拉提亞號幹的」說
一個更陰暗的變體，把矛頭指向了救援者本身——說莫爾豪斯與布里格斯彼此相識，說德·格拉提亞號的船員為了領取救助獎金而殺光了所有人。這實際上就是直布羅陀檢察官本人的懷疑。但它在邏輯上和在證據上都同樣站不住腳：海難救助法只支付船隻價值的一小部分，遠不值得十條人命；時間與距離也對不上；而且再一次，沒有任何殺人的物理痕跡。法庭無法讓這項指控成立。
保險詐欺說
還有人懷疑，這場失蹤是否是為了騙取保險理賠而自導自演。麻煩在於，從來沒有人以指向這種陰謀的方式領到理賠，而且要把一場失蹤演得如此逼真——船長本人持有這艘船的部分股權，而他自己的妻子與襁褓中的女兒都在船上充當這場騙局的一部分——實在令人難以置信。（諷刺的是，我們稍後會看到，瑪麗·賽勒斯特號的一生確實真的以一場保險詐欺告終——只不過不是這一場，也不在一八七二年。）
這些理論沒有一個能被證實，也沒有一個能被完全排除。這就是本案誠實的現狀：一份可能性的短名單，每一種都有破綻，而如今已無從補上任何一個。
柯南·道爾的杜撰
如果你自認早就知道關於瑪麗·賽勒斯特號最詭異的那個細節——桌上還溫熱著、吃到一半的早餐，杯子裡還冒著熱氣的茶——那麼這裡有個轉折：這些全都不是真的。
一八八四年，一位年輕、當時還沒沒無聞的作家亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle，後來的福爾摩斯之父），發表了一篇名為〈哈巴谷·傑夫森的陳述〉（"J. Habakuk Jephson's Statement"）的短篇小說。那是虛構的作品，鬆散地取材自真實案件，並虛構了一大堆生動、駭人、先溫馨後陰森的細節——包括那些原封不動、還溫著的餐點，彷彿船員在咬到一半時就化成了空氣。這故事扣人心弦到讀者把它當成了事實，而它虛構出來的種種細節，自此便被當成史實一再轉述。
所以，當你聽到登船者抵達時早餐還冒著熱氣，你聽到的其實是亞瑟·柯南·道爾，而不是德·格拉提亞號的船員。這是個很好的提醒，讓人看見一個精采的故事有多容易蓋過真相。
我們知道的，與我們不知道的
在事實與臆測之間劃清界線是值得的，因為瑪麗·賽勒斯特號一案之所以出名，恰恰在於它的事實有多麼堅實。
我們知道的： 這艘船於一八七二年十一月七日離開紐約，載著十個人與一千七百零一桶酒精。她的日誌在十一月二十五日於亞速群島附近停筆。她於十二月五日被發現漂流、無人，船身完好、補給充足，救生艇不見了、導航儀器不見了，其餘一切都在原位。船上沒有屍體、沒有血跡，也沒有打鬥的痕跡。法庭無法確立任何罪行。
我們不知道的： 為什麼那十個人上了那艘小艇。他們上了艇之後發生了什麼。到底是蒸氣、天氣、進水、恐懼，還是某種沒人想過的原因。這十個人沒有一個被尋獲——沒有屍體，沒有救生艇的碎片，什麼都沒有。
這才是這個謎團真正的形狀。它不是一道藏著巧妙答案、等著被揭開的密室謎題。它是一片貨真價實的空白——大海之上一個沒有任何活人目睹、也沒有任何證據能重建的瞬間。
這艘船詭異的最終章
瑪麗·賽勒斯特號本身在一八七二年之後並未得到安寧。她的惡名太過深重，船東與船員都變得不願駕駛她，於是她幾度易主，卻始終擺脫不掉那道陰影。
她的結局來到一八八五年，而它與其說是超自然的，不如說是齷齪的。她最後一任船長蓄意把她駛上海地（Haiti）外海的一片礁石，作為一場拙劣保險詐欺的一部分，指望靠這艘船和一批灌了水的貨物撈上一筆。這計畫破了局，詐欺被揭穿，這艘曾無人駕駛地漂過大西洋的船，最終被本該指揮她的那批人蓄意毀掉。
這是個古怪卻又貼切的收場。唯一一次我們能確切地說出瑪麗·賽勒斯特號為何被棄置，答案卻是一場骯髒的人為騙局——而這只讓一八七二年在亞速群島外海那最初的沉默，顯得更加深不可測。十個人從一艘好船踏上一艘小艇，划進了大西洋，而大海從未歸還過他們之中的任何一個。
