1872년 12월, 대서양 한복판을 지나던 영국 배 한 척이 아주 이상하게 움직이는 다른 배 한 척과 마주쳤다. 그 배는 항로를 벗어나 좌우로 흔들리며, 돛은 반쯤 펴진 채 찢겨 있었고, 키를 잡은 사람 하나 없이 파도에 밀려 다니고 있었다. 마침내 사람을 태워 보내 그 배에 올라탄 이들은 지금까지도 완전히 설명되지 않는 광경을 마주하게 된다. 배는 멀쩡했다. 화물도 제자리에 있었다. 6개월치 식량과 물이 실려 있었다. 개인 물건들은 놓아둔 그 자리에 그대로 있었다. 그런데 그 배를 몰고 나간 열 사람은 한 명도 남김없이 사라져 있었다.
그 배가 바로 메리 셀레스트호(Mary Celeste)다. 150년이 훌쩍 지난 지금까지도 이 배는 역사상 가장 유명한 유령선으로 남아 있다. 배 안에서 무엇이 발견되었기 때문이 아니라, 무엇이 발견되지 않았기 때문이다.
이 사건이 오래도록 사람들을 사로잡는 이유는 단순히 으스스해서가 아니다. 전원이 실종된 채 침몰한 배는 역사상 얼마든지 있었고, 바다는 이보다 훨씬 참혹한 비밀들을 삼켜 왔다. 메리 셀레스트호가 다른 사건들과 결정적으로 다른 점은, 이 배가 가라앉지 않았다는 것이다. 배는 그 모든 일을 겪고도 온전한 상태로 살아남았다. 그러니 여기서 풀어야 할 수수께끼는 "무엇이 배를 침몰시켰는가"가 아니다. 배를 침몰시킨 것은 아무것도 없었다. 진짜 수수께끼는, 멀쩡하고 물자까지 넉넉한 배를 대양 한가운데서 열 사람이 스스로 버리고 나가서는, 그중 단 한 명의 흔적조차 두 번 다시 발견되지 않을 만큼 완벽하게 사라진 이유가 무엇이냐는 것이다. 이것은 훨씬 더 기이한 질문이고, 여태껏 답을 얻지 못했다.
완벽하게 정돈된 배, 그러나 아무도 없다
이 배를 발견한 것은 캐나다 선적의 범선 데이 그라시아호(Dei Gratia)였다. 뉴욕에서 지브롤터로 향하던 배였고, 선장 데이비드 모어하우스는 사실 메리 셀레스트호를 알고 있었다. 두 배는 며칠 차이로 뉴욕에서 짐을 실었기 때문이다. 원래대로라면 메리 셀레스트호는 한참 앞서 이탈리아 목적지 근처에 가 있어야 했다. 그런데 이 배는 있어야 할 곳에서 수백 킬로미터나 떨어진 바다를 정처 없이 떠돌고 있었다.
모어하우스는 일등항해사 올리버 드보를 비롯한 소규모 인원을 보내 배를 조사하게 했다. 그들이 보고한 내용은 차라리 난파선을 봤다면 덜 소름 끼쳤을 만큼 기이했다. 폭력의 흔적은 어디에도 없었다. 피도 없었고, 싸움으로 부서진 자리도 없었다. 갑판 위에 해치 덮개 몇 개가 열려 옆에 놓여 있었고 선창에는 물이 1미터쯤 고여 있었지만, 배는 가라앉을 위험이 전혀 없었고 항해 중인 배가 선창에 어느 정도 물을 담고 있는 것은 드문 일도 아니었다. 두 개의 펌프 중 하나는 분해되어 있었는데, 이는 수심을 재거나 정비하던 흔적으로 볼 수 있는 것이었다. 돛은 일부만 펴지고 일부는 감긴 채, 한두 장은 바람에 풀려 있었다. 어수선하긴 했으나 폭풍에 짓이겨진 잔해는 아니었다. 구명보트 한 척만이 사라지고 없었다. 이 배는 공격을 당하거나, 돛대가 부러지거나, 극심한 공포에 휩싸여 버려진 배가 아니었다. 대부분의 정황으로 보아, 어느 날 아침 선원들이 그저 배에서 잠깐 내렸다가 다시는 돌아오지 않은 배처럼 보였다.
드보와 그의 부하들은 이후 며칠 동안 정말로 고되고 위험한 일을 해냈다. 인원도 모자라고 지친 상태로, 되찾은 메리 셀레스트호를 약 1,300킬로미터 떨어진 지브롤터까지 몰고 가서 인양 화물로 항구에 들여놓은 것이다. 그들은 12월 중순, 데이 그라시아호 본선이 도착하고 하루쯤 뒤에 지브롤터에 닿았다. 그런데 바로 이 사실, 즉 빈 배를 발견한 바로 그 사람들이 그 배를 끌고 들어와 대가를 챙기게 되었다는 점이 훗날 이 사건 전체에 어두운 그림자를 드리우게 된다.
사건의 타임라인
메리 셀레스트호가 왜 사람들을 이토록 사로잡는지 이해하려면, 확인된 사실들을 순서대로 늘어놓아 보는 것이 도움이 된다.
배는 1872년 11월 7일 뉴욕항을 떠나 이탈리아 제노바로 향했다. 선창에는 공업용(변성) 알코올 1,701통이 실려 있었다. 마셔서는 안 되는 독한 공업용 주정으로, 유럽에서 포도주를 강화하는 데 쓰일 물건이었다.
배에는 열 명이 타고 있었다. 지휘를 맡은 것은 벤저민 브릭스 선장이었다. 30대 후반의 그는 뉴잉글랜드의 이름난 뱃사람 집안 출신으로, 술을 입에 대지 않는 금주가였으며 평판이 뛰어났고, 심지어 이 배의 지분 일부를 가진 공동 선주이기도 했다. 다시 말해 배를 무사히 항구까지 데려갈 이유가 차고 넘치는 사람이었다. 그는 당시 선장들이 종종 그랬듯 가족을 항해에 데려왔다. 아내 사라와 두 살배기 딸 소피아였다. 부부는 더 큰 아들 하나는 친척에게 맡겨 육지에 두고 왔는데, 이는 이 항해가 무모한 모험이 아니라 안정된 가족이 일상적으로 떠난 평범한 업무 항해였음을 말해 준다.
나머지 일곱은 선원이었다. 일등항해사는 브릭스가 신뢰하던 노련한 뱃사람 앨버트 리처드슨이었고, 이등항해사와 사무장, 그리고 네 명의 선원이 있었으며 그중 몇은 독일 사람이었다. 남아 있는 모든 기록에 따르면 이들은 유능하고 술에 취하지 않는 점잖은 사람들이었지, 거칠거나 반란을 일으킬 무리가 아니었다. 이 점이 중요한 이유는, 여러 가설 중 한 부류가 통째로 "선원들이 폭력을 휘두를 만한 자들이었다"는 전제에 기대고 있기 때문이다. 그런데 그들을 실제로 알던 사람들은 하나같이 전혀 그런 사람들이 아니라고 말했다.
배의 항해일지 마지막 기록은 1872년 11월 25일자였다. 배가 포르투갈 앞바다, 아조레스 제도의 산타 마리아 섬 근처에 있었음을 알려 주는 기록이다. 특별히 불길한 내용은 없었다. 그저 평범한 위치와 평범한 하루가 적혀 있을 뿐이었다.
그로부터 열흘 뒤인 1872년 12월 5일, 데이 그라시아호는 표류하며 텅 비어 있는 메리 셀레스트호를 발견했다. 마지막으로 기록된 위치에서 약 700킬로미터나 떨어진 지점이었다. 그 넓은 바다와 시간의 공백 어딘가에서, 배에 타고 있던 모든 사람이 배를 떠난 것이다. 무슨 일이 벌어졌든, 그것은 마지막 평범한 일지 기록 이후, 배가 발견되기 이전에 일어났다. 목격자라고는 단 한 명도 없는 바다와 시간 속에서.
발견된 것과 사라진 것
승선 조사에서 확인된 세부 사항들이야말로, 평범한 해난 사고를 두고두고 회자되는 미스터리로 바꿔 놓는 대목이다.
구명보트 한 척이 사라져 있었다. 메리 셀레스트호에는 작은 보트 한 척이 실려 있었는데, 그것이 없었다. 결정적인 점은, 그 보트가 파도에 휩쓸려 뜯겨 나간 것처럼 보이지 않았다는 것이다. 정황상 그것은 누군가 밧줄을 풀어 조심스럽게 내린, 즉 의도적으로 진수한 흔적이었다. 마치 배에 타고 있던 사람들이 스스로 그 보트에 올라타기로 결정한 것처럼 말이다.
항해 도구가 사라져 있었다. 배의 육분의와 크로노미터, 즉 바다에서 길을 찾는 데 반드시 필요한 도구들이 없어져 있었다. 많은 역사가들이 이 탈출을 공포에 질린 도주가 아니라 계획된 행동으로 보는 결정적 근거가 바로 이것이다. 목숨을 부지하려고 정신없이 달아나는 사람이 정밀 항해 기구를 챙기는 일은 거의 없다. 그러나 배를 떠나기로 신중하게 결정한 사람은 그것을 챙긴다.
그 밖의 거의 모든 것은 그대로 남아 있었다. 6개월치 식량과 깨끗한 물이 손도 대지 않은 채 남아 있었다. 뱃사람이 급히 나갈 때 반사적으로 집어 드는 물건인 담뱃대(파이프)조차 그대로 놓여 있었다. 개인 소지품은 선실에 그대로였다. 사라의 물건도, 어린 소피아의 물건들도 남아 있었다. 1,701통의 화물도 몇 통을 빼면 온전했다.
그러니 그림은 이렇다. 어머니와 걸음마쟁이 아이까지 포함한 열 사람이, 반년치 물자를 실은 멀쩡하고 항해 가능한 배에서, 작은 오픈 보트에 올라타 밀고 나갔다. 항해 도구는 챙기면서도 식량과 소지품, 그리고 아이의 장난감은 두고서. 그러고는 그대로 사라져 버렸다.
지브롤터의 심리
해사법에 따라, 인양한 배를 항구까지 데려온 데이 그라시아호 선원들은 보상을 받을 권리가 있었다. 그래서 사건은 지브롤터의 인양 심리 법정으로 넘어갔다. 그런데 형식적인 절차로 끝났어야 할 심리가 훨씬 어두운 방향으로 흘러갔다.
지브롤터의 검찰총장 프레더릭 솔리플러드는 깊은 의심을 품었다. 그가 보기에 이 사건 전체에서 살인의 냄새가 났다. 선원들이 화물인 알코올에 손을 대 취한 끝에 술김에 반란을 일으켜 선장과 그 가족을 죽이고 달아난 것은 아닌지, 아니면 데이 그라시아호의 선원들 자신이 인양 보상금을 노리고 전원을 없애 버린 것은 아닌지 그는 의심했다.
문제는, 증거가 그 어떤 가설에도 협조해 주지 않았다는 것이다. 조사관들은 배 어디에서도 시신도, 혈흔도, 몸싸움의 흔적도 찾지 못했다. 처음에는 손상이나 핏자국으로 여겨졌던 선체의 자국들도 조사해 보니 아무것도 아니었다. 몇 달에 걸친 심리 끝에도 법정은 그 어떤 범죄도 입증하지 못했다. 데이 그라시아호 선원들은 결국 인양 보상금을 받았지만, 가시지 않은 의심의 그림자를 반영해 감액된 액수였다. 그리고 이 실종 사건은 공식적으로 원인 불명으로 남겨졌다.
여러 가설들
이후 150년 동안 사람들은 상상할 수 있는 거의 모든 설명을 내놓았다. 그중 몇 가지는 유독 되풀이해서 등장한다.
알코올 증기 공포설
이것이 대다수 역사가들이 가장 설득력 있다고 보는 가설이다. 배가 제노바에서 하역될 때, 1,701통 가운데 아홉 통이 비어 있었다. 붉은 참나무로 만든 통은 더 성겨서 새기 쉬웠을 것이다. 정황은 이렇게 이어진다. 선창에 알코올 증기가 차오르고, 무언가 무시무시한 소리나 작은 분출, 혹은 곧 폭발할지 모른다는 공포가 브릭스 선장에게 배가 터지기 직전이라는 확신을 심어 주었다는 것이다. 그 순간 그는 예방 차원에서 전원을 구명보트로 옮기게 했을 수 있다. 배 가까이에 머물다가 위험이 지나가면 다시 올라탈 생각으로 말이다. 그런데 배와 보트를 잇던 밧줄이 끊어졌거나, 바람이 메리 셀레스트호를 붙잡아 노 젓는 보트가 따라잡을 수 없는 속도로 실어 가 버렸다면, 열 사람은 돌아갈 길이 끊긴 채 망망대해에 남겨졌을 것이다. 이 가설은 증거와 불편할 만큼 잘 들어맞는다. 질서 있게 내려진 보트, 폭발의 부재, 배 안에 시신이 없다는 점까지.
이 가설의 한 가지 약점은, 승선한 이들이 알코올 냄새도, 선창의 그을음이나 폭발 손상도 보고하지 않았다는 것이다. 이를 옹호하는 쪽은, 증기가 분출되었더라도 트인 공기 속에서 금세 흩어졌을 것이며, 실제 폭발이 아니라 폭발에 대한 공포만으로도 예방적 탈출을 설명하기에 충분하다고 답한다. 이 설이 유력한 이유는 증명되었기 때문이 아니라, 질서 있는 진수와 조난당한 선원, 그리고 멀쩡한 배를 한꺼번에 설명해 내는 유일한 가설이기 때문이다.
용오름(워터스파우트)
용오름, 즉 바다 위에서 발생하는 회오리가 배 위나 그 근처를 지나가면 급격한 기압 강하와 사나운 물보라를 일으켜, 마치 배가 물에 잠기거나 산산조각 나는 것처럼 보이고 느껴지게 만들 수 있다. 이는 선창의 물과 분해된 펌프(누군가 침수 정도를 확인하던 흔적)를 설명해 주며, 선원들을 공포에 질려 보트로 몰아넣었을 수 있다. 다만 반론은 다른 가설들을 괴롭히는 것과 같다. 아무리 무서운 용오름이라도, 실제로는 멀쩡히 떠 있는 배를 노련한 선장이 버리게 만드는 일은 좀처럼 없다는 것이다.
해저 지진(시퀘이크)
해저 지진, 이른바 '시퀘이크'는 선체를 타고 날카로운 진동을 밀어 올리며 심지어 화물을 흔들어 풀리게 할 수도 있다. 어떤 이들은 해저 지진이 메리 셀레스트호를 세게 뒤흔들어 몇몇 통을 터뜨리고(새어 나간 알코올을 설명한다), 브릭스에게 배가 발밑에서 부서지고 있다는 공포를 심어 주었으며, 그로 인해 시작된 탈출이 보트가 배에서 떨어져 나가면서 치명적으로 어긋났다고 본다. 다른 가설들과 마찬가지로 그럴듯하지만 증명할 수는 없다.
선상 반란과 해적
가장 오래되고 가장 자극적인 발상은 인간의 폭력을 끌어들인다. 선원들이 화물에 손을 대고, 술이 살인으로 번져 선장과 그 가족이 살해되어 바다에 던져졌다거나, 해적이 사람들만 끌고 가고 배는 남겨 두었다는 식이다. 두 가설 모두 같은 증거 앞에서 무너진다. 변성 알코올은 독하고 역겨워 마시기에 안전하지 않으니 선원들이 그것에 취했을 가능성은 낮다. 앞서 말했듯 그 선원들은 평판이 좋은 사람들이었다. 그리고 무엇보다 결정적으로, 피도, 시신도, 몸싸움의 흔적도, 약탈당한 흔적도 없었다. 해적이라면 화물과 6개월치 식량, 선원들의 개인 귀중품을 두고 갈 리 없다. 살인자라면 범죄를 필사적으로 찾던 검찰총장조차 증거 한 방울 찾지 못할 만큼 배를 완벽하게 치울 수 없다. 폭력의 부재 자체가 모든 폭력 가설에 대한 가장 강력한 반증이다.
데이 그라시아호 범행설
더 어두운 변종은 구조자들 자신을 지목한다. 모어하우스와 브릭스가 서로 아는 사이였고, 데이 그라시아호 선원들이 인양 보상금을 노려 전원을 살해했다는 것이다. 사실상 지브롤터 검사가 품었던 바로 그 의심이다. 그러나 이는 증거만큼이나 논리에서 무너진다. 인양법이 지불하는 것은 배 가치의 극히 일부에 불과해, 열 명을 죽일 만한 값어치가 못 된다. 시간과 거리도 맞지 않았다. 그리고 역시나, 살인의 물리적 흔적이 전혀 없었다. 법정은 이 혐의를 입증할 수 없었다.
보험 사기
또 어떤 이들은 이 실종이 보험금을 노린 연출이 아니었을지 의심했다. 문제는, 사기의 정황을 드러내는 방식으로 보험금을 챙긴 사람이 아무도 없었다는 것이다. 게다가 배의 공동 선주였던 선장이, 그것도 자기 아내와 갓난 딸까지 속임수의 일부로 배에 태워 가며 이토록 감쪽같은 실종을 꾸민다는 것은 도무지 믿기 어렵다. (뒤에서 보겠지만, 아이러니하게도 메리 셀레스트호는 실제로 보험 사기로 생을 마쳤다. 다만 이 사건도 아니고, 1872년도 아니었을 뿐이다.)
이 가설들 중 어느 것도 증명할 수 없고, 어느 것도 완전히 배제할 수 없다. 이것이 이 사건의 정직한 실상이다. 저마다 구멍이 뚫린 몇 가지 가능성의 목록, 그리고 그 어느 것도 이제는 메울 방법이 없다는 사실.
코난 도일이 만든 신화
메리 셀레스트호에 관한 가장 오싹한 세부 사항을 이미 알고 있다고 생각하는가. 식탁 위에 아직 온기가 남은 채 반쯤 먹다 만 아침 식사, 찻잔에서 여전히 김이 피어오르던 홍차 같은 이야기 말이다. 그렇다면 여기 반전이 있다. 그 어느 것도 사실이 아니다.
1884년, 훗날 셜록 홈스를 창조하게 될, 당시에는 젊고 무명이던 작가 아서 코난 도일이 "J. 하박국 젭슨의 진술"이라는 단편을 발표했다. 이는 실제 사건에서 느슨하게 착안한 허구였고, 생생하면서도 섬뜩하고, 아늑하다가 불길해지는 온갖 디테일을 지어냈다. 마치 선원들이 식사 도중 허공으로 녹아 사라진 듯 손도 대지 않은 채 김을 내며 차려져 있던 식사 장면도 그중 하나였다. 이 이야기가 너무나 흡입력 있었던 나머지 독자들은 그것을 사실로 받아들였고, 도일이 지어낸 것들은 이후 줄곧 역사인 양 되풀이되어 왔다.
그러니 승선한 이들이 도착했을 때 아침 식사에서 아직 김이 나고 있었다는 이야기를 듣는다면, 그것은 데이 그라시아호 선원들이 아니라 아서 코난 도일의 말을 듣는 셈이다. 그럴듯한 이야기 한 편이 얼마나 쉽게 진실을 덮어써 버리는지를 잘 보여 주는 사례다.
확실한 것과 알 수 없는 것
메리 셀레스트호 사건은 그 사실관계가 유난히 탄탄하기로 유명한 만큼, 사실과 추측 사이의 경계를 정직하게 짚어 둘 필요가 있다.
확실한 것. 배는 1872년 11월 7일 열 명과 알코올 1,701통을 싣고 뉴욕을 떠났다. 항해일지는 11월 25일 아조레스 근처에서 멈췄다. 배는 12월 5일 표류하며 텅 빈 채로 발견되었고, 멀쩡하고 물자도 갖춰져 있었으며, 구명보트와 항해 도구가 사라지고 나머지는 모두 제자리에 있었다. 시신도, 피도, 싸운 흔적도 없었다. 법정은 그 어떤 범죄도 입증하지 못했다.
알 수 없는 것. 열 사람이 왜 그 보트에 올라탔는지. 그러고 나서 그들에게 무슨 일이 일어났는지. 그것이 증기였는지, 날씨였는지, 물이었는지, 공포였는지, 아니면 누구도 떠올리지 못한 무언가였는지. 열 명 중 단 한 사람도 끝내 발견되지 않았다. 시신 한 구도, 구명보트 조각 하나도, 아무것도.
이것이 이 미스터리의 진짜 형태다. 어딘가 숨겨진 영리한 정답이 발견되기만을 기다리는 밀실 퍼즐이 아니다. 이것은 진짜 공백이다. 살아 있는 그 누구도 목격하지 못했고, 그 어떤 증거로도 재구성할 수 없는, 망망대해 위의 한순간이다.
배의 기이한 마지막 장
메리 셀레스트호 자신도 1872년 이후 평온을 찾지 못했다. 워낙 악명이 따라붙은 탓에 선주도 선원도 이 배를 타기를 꺼렸고, 배는 여러 사람의 손을 거치면서도 그 그림자를 끝내 떨쳐 내지 못했다.
배의 최후는 1885년에 찾아왔고, 그것은 초자연적이라기보다는 지저분한 것이었다. 마지막 선장이 조잡한 보험 사기의 일환으로 배를 아이티 앞바다의 암초에 일부러 좌초시켰다. 배와 부풀린 화물에 대한 보험금을 노린 짓이었다. 그 계획은 무너졌고, 사기는 들통났으며, 선원 없이 대서양을 표류하던 그 배는 정작 그 배를 지휘해야 할 사람들의 손에 고의로 파괴되고 말았다.
기묘하게도 어울리는 결말이다. 메리 셀레스트호가 왜 버려졌는지를 우리가 확실하게 말할 수 있는 유일한 순간의 답이, 지저분한 인간의 사기극이라는 사실은 오히려 1872년 아조레스 앞바다의 그 침묵을 더욱 깊게 만든다. 열 사람이 멀쩡한 배에서 작은 보트로 내려 대서양 속으로 노를 저어 나갔고, 바다는 그중 단 한 사람도 끝내 돌려주지 않았다.
