大多數陰謀論，始終停留在「論」。這一個不一樣，而這份不一樣，正是它得以列入這份檔案的全部理由。曾經有一種主張極端到讓人把它笑著趕出房間：美國政府正在祕密對自己的國民下藥，在毫不知情的人身上投放迷幻劑，進行抹除記憶、控制心智的實驗。人們自然的反應顯而易見——這太瘋了，一個政府為什麼要做這種事。 然後，在1977年，這故事不再是一種「論」。解密的政府文件證實了它。這項計畫有一個名字：MK-Ultra。 這是罕見的案例之一——那個「瘋子」版本，在它有據可查的核心處，結果竟是真的。
為什麼會開始：對「洗腦」的恐懼
它的源頭可追溯到1953年，在韓戰的陰影之下。當美國戰俘從北韓與中國的囚禁中歸來時，其中一些人的舉止讓美國政府大為驚恐。若干歸來者複述著對美國的譴責；甚至有幾人拒絕遣返，選擇留在共產陣營。對華府而言，這看起來像是敵人一項可怕能力的證明：人們害怕，共產黨已經破解了洗腦（brainwashing）的祕密——重新編寫一顆人類心智的能力。
隨之而來的邏輯冷酷而簡單。如果敵人有這種力量，美國也非得擁有不可。於是CIA批准了一項祕密計畫，去探究心智控制、化學審訊與行為改造——去查明一個人能否被拆解、再重組，並確保美國搶先到達那裡。
戈特利布，以及這項計畫所做的事
這項計畫在該局最高層獲得批准，交由一位名叫西德尼・戈特利布（Sidney Gottlieb）的化學家主持。依解密的記錄，它的經費是以一種刻意不留紙本痕跡的方式支取的，而它的觸角極廣。MK-Ultra實際做過的事——而這是取自政府自己已證實的文件，不是取自謠言——讀來就像一份惡夢的目錄。
這項計畫在人們不知情、未同意的情況下，對他們投放LSD與其他藥物。 受試者包括該局自己的僱員、軍事人員、獄中囚犯，以及尋常的一般民眾。在一項有據可查的行動中，CIA經營了幾處安全屋，在毫不知情的人身上下藥，同時特工透過單向鏡觀察他們，研究他們如何崩解。這項行動有一個聳動到聽起來像是杜撰的代號——但它同樣出現在官方記錄裡。
記錄也載明了在蒙特婁一間精神醫療機構所做的工作，一位名叫伊文・卡麥隆（Ewen Cameron）的精神科醫師，透過這項計畫獲得資助，對病人——其中一些人只是因憂鬱症之類的尋常病症前來——施行他稱之為「精神驅動」（psychic driving）的療程：連續多日以藥物誘導的睡眠、反覆的電擊，以及對錄下的語句無止盡的循環播放，有時多達數十萬次。宣稱的目的，是把一個人的心智抹得一乾二淨，再在那片空白之上寫進一個新的人格。據說一些病人離開時，已認不得自己的家人、想不起自己的名字。他們前來，本只是為了求助。
這一點值得直白地說出來，因為它在道德上與法律上都事關重大：這些並不是某本邊緣小冊子的指控。它們取自美國政府自己解密的文件與官方的參議院聽證。這份檔案描述的是有據可查的歷史，不是臆測。
弗蘭克・奧爾森之死
1953年11月，這項計畫與一樁死亡相連。弗蘭克・奧爾森（Frank Olson）是一名美國陸軍的生物戰科學家。依解密的說法，在一場CIA的靜修會上，他的飲料被西德尼・戈特利布偷偷摻入了LSD——奧爾森毫不知情。在接下來的幾天裡，同事形容他有了深刻的轉變：焦慮、退縮，據說口中說著自己犯下了一個可怕的錯誤。大約一週半之後，在清晨時分，奧爾森從紐約史泰特勒飯店（Statler Hotel）一扇高處的窗戶墜落身亡。
多年來，他的家人只被告知他死於一場與工作相關的意外。真相——他在死前數日，被該局在不知情的狀況下投放了迷幻劑——一直被隱瞞，直到1970年代中期政府自己的揭露為止。即便到那時，那間飯店房裡究竟發生了什麼，仍有爭議。有據可查的是：那次隱祕的下藥、那場墜落，以及隨之而來長達二十年的官方沉默。他的家人後來收到了一份正式的道歉與賠償。
它幾乎就此被埋——以及它為何沒有
1973年，正當水門案撕裂著美國政府之際，CIA局長理查・赫爾姆斯（Richard Helms）下令銷毀MK-Ultra的檔案。成千上萬份記錄被送進碎紙機。它幾乎成了一樁完美犯罪：一項計畫在任何外部之人得以讀到它之前，就被抹除。
但有一道縫隙。1977年，一名在處理一項《資訊自由法》（FOIA）申請的文件管理僱員，發現了一批倖存下來的箱子——約莫七箱MK-Ultra的財務記錄，被錯放在一處預算檔案庫裡，因而躲過了1973年的清洗。即使在作業檔案化為灰燼之後，金錢仍留下了一道痕跡。這批倖存的文件多達約兩萬頁。
1977年9月，美國參議院舉行聽證，這項計畫在公眾面前被和盤托出。文件揭露，MK-Ultra的觸角伸進了數十所大學、醫院與製藥公司，而數不清的平民被捲入實驗——一些人知情，許多人不知。就在那一天，美國人得知：那個「瘋子的陰謀論」，一直是政府的政策。那些曾被稱作偏執狂的人，在大體輪廓上，是對的。
涉案者的下場
其後續，是它自成一格、令人不安的尾聲。弗蘭克・奧爾森的家人收到了一份總統的道歉與一筆和解金。伊文・卡麥隆的病人，在數十年後，為當年施加在他們身上的一切贏得了賠償。而西德尼・戈特利布——這一切核心的那名化學家——則從未被刑事起訴。他退休了，據說養著山羊、教著土風舞，並於1999年安靜地離世。晚年時，據說他下了結論：整個事業是一場失敗——可靠的洗腦，已被證明是不可能的。
我們知道的，與我們不知道的
我們知道的部分，就這類故事而言，罕見地龐大且有據可查。MK-Ultra是一項真實的CIA計畫，在最高層獲得批准，進行了心智控制與行為改造的實驗。它在人們未同意的情況下對他們投藥。它資助了蒙特婁那些具破壞性的「精神驅動」實驗。它與弗蘭克・奧爾森之死相連，此人在不知情下被投放了LSD。它的作業檔案於1973年被蓄意銷毀，而它之所以在1977年曝光，只因它的財務記錄意外倖存、並被送到了參議院面前。這一切都不是「論」。這一切都已被證實。
我們不知道的，是那些被燒掉的檔案裡有什麼。而這正是這故事結尾處那份安靜、真實的不安——一份並非扎根於幻想、而是扎根於一個有據可查之事實的不安。公眾對MK-Ultra所知的一切，都來自那七箱躲過碎紙機的會計記錄。真正的作業文件——那些記載著這些錢花在何處、對誰、做了什麼的記錄——已於1973年被銷毀，不復存在。兩萬頁的預算倖存了下來；而描述那筆預算買了什麼的那些紙頁，沒了。
於是這份檔案闔上時，留下的是一個公允的問題，而非一個瘋狂的問題。我們對MK-Ultra所得知的一切都是真的，而它本身就已經夠令人不安。但我們之所以得知，只因有人忘了把收據絞碎。浮出水面的，是它的全部——還是只是恰好倖存下來的那一部分？這不是偏執。鑒於主要檔案已被證實遭到銷毀，這只是對「如今什麼能、什麼不能被知道」的一次誠實清點。