대부분의 음모론은 음모론으로 남는다. 이것은 다르다. 그리고 바로 그 차이가, 이 이야기가 이 파일에 실린 이유의 전부다. 한때 사람들이 코웃음 치며 방 밖으로 내쫓은, 너무나 극단적인 주장이 있었다. 미국 정부가 자국민 몰래 약을 먹이고, 아무것도 모르는 사람들에게 환각제를 투약하며, 기억을 지우고 정신을 조종하는 실험을 하고 있다는 것. 자연스러운 반응은 뻔했다 — 미쳤네, 정부가 왜 그런 짓을 해. 그런데 1977년, 이 이야기는 음모론이기를 멈췄다. 기밀 해제된 정부 문서가 그것을 확인해 주었다. 그 프로그램에는 이름이 있었다. MK울트라. 이것은 "미친" 버전이, 기록으로 확인된 핵심에 있어서, 진실로 드러난 드문 사례 중 하나다.
시작된 이유: 세뇌에 대한 공포
기원은 1953년, 6·25 전쟁의 그림자 속으로 거슬러 오른다. 북한과 중국에서 포로 생활을 마치고 돌아온 미군 포로들 가운데 일부가, 미국 정부를 놀라게 하는 방식으로 행동했다. 여러 귀환자가 미국을 비난하는 성명을 줄줄 외웠고, 몇몇은 아예 송환을 거부하고 공산권에 남기를 택했다. 워싱턴에게 이는 소름 끼치는 적의 능력을 입증하는 것처럼 보였다. 공산 진영이 세뇌 — 인간의 정신을 다시 프로그래밍하는 능력 — 의 비밀을 손에 넣었다는 두려움이었다.
뒤이은 논리는 섬뜩할 만큼 단순했다. 적이 그 힘을 가졌다면, 미국도 가져야 한다. 그렇게 CIA는 정신 조종, 화학적 심문, 행동 개조를 탐구하는 비밀 프로그램을 승인했다 — 인간을 무너뜨리고 다시 만들어낼 수 있는지 알아내기 위해, 그리고 미국이 먼저 그곳에 도달하기 위해.
고틀립, 그리고 이 프로그램이 한 일들
이 프로그램은 CIA 최고위에서 승인됐고, 시드니 고틀립이라는 화학자의 지휘 아래 놓였다. 기밀 해제된 기록에 따르면, 예산은 서류 흔적을 최소화하도록 설계된 방식으로 빠져나갔으며, 그 범위는 방대했다. MK울트라가 실제로 한 일들은 — 그리고 이는 소문이 아니라 정부 자신이 확인한 문서에서 나온 것이다 — 악몽의 목록처럼 읽힌다.
이 프로그램은 본인이 알지도 동의하지도 않은 사람들에게 LSD를 비롯한 약물을 투약했다. 실험 대상에는 CIA 자체 요원, 군인, 교도소 수감자, 그리고 평범한 일반 시민이 포함됐다. 문서로 확인된 한 작전에서, CIA는 안가(安家)를 운영하며 아무것도 모르는 사람들에게 몰래 약을 먹이고, 요원들이 반투명 거울 뒤에서 그들이 무너져가는 과정을 관찰했다. 이 작전에는 지어낸 것처럼 들리는 자극적인 이름이 붙어 있었지만 — 그럼에도 공식 기록에 그대로 등장한다.
기록은 또한 캐나다 몬트리올의 한 정신과 시설에서의 작업도 문서화한다. 이곳에서 이 프로그램의 자금을 받은 정신과 의사 이완 카메론은, 우울증 같은 평범한 증상으로 찾아온 이들을 포함한 환자들에게 자신이 "정신 유도(psychic driving)"라 부른 처치를 가했다. 며칠씩 이어지는 약물 유도 수면, 반복되는 전기충격, 그리고 녹음된 문장을 때로 수십만 번씩 끝없이 반복 재생하는 것. 명시된 목표는 한 사람의 정신을 백지로 지우고 그 위에 새 인격을 써넣는 것이었다. 일부 환자는 자기 가족을 알아보지 못하거나 자기 이름조차 기억하지 못한 채 퇴원했다고 전한다. 그들은 치료를 받으러 온 것뿐이었다.
분명히 말해둘 가치가 있다. 도덕적으로도 법적으로도 중요하기 때문이다. 이것들은 변방의 소책자에서 나온 의혹이 아니다. 미국 정부 스스로가 기밀을 해제한 문서와 공식 상원 청문회에서 나온 것이다. 이 글은 추측이 아니라 기록된 역사를 서술한다.
프랭크 올슨의 죽음
1953년 11월, 이 프로그램은 한 죽음과 연결된다. 프랭크 올슨은 미 육군 소속 세균전 연구 과학자였다. 기밀 해제된 기록에 따르면, CIA 수련회에서 시드니 고틀립이 그의 술잔에 몰래 LSD를 탔다 — 올슨은 이를 듣지 못했다. 그 뒤 며칠간 동료들은 그에게서 깊은 변화를 목격했다. 불안에 떨고, 말을 잃고, 자신이 큰 실수를 저질렀다고 되뇌었다고 한다. 약 열흘 반쯤 뒤 새벽, 올슨은 뉴욕 스태틀러 호텔의 높은 층 창문에서 떨어져 숨졌다.
여러 해 동안 그의 가족은 그가 업무 중 사고로 죽었다는 말만 들었다. 진실 — 그가 죽기 며칠 전 CIA에 의해 자기도 모르게 환각제를 투약당했다는 사실 — 은 1970년대 중반 정부 자신의 공개가 있기까지 감춰져 있었다. 그때조차, 그 호텔방에서 정확히 무슨 일이 있었는지는 여전히 논쟁으로 남아 있다. 문서로 확인된 것은 은밀한 투약, 추락, 그리고 뒤이은 20년간의 공식 침묵이다. 그의 가족은 훗날 공식 사과와 보상을 받았다.
어떻게 거의 묻힐 뻔했나 — 그리고 어떻게 묻히지 않았나
1973년, 워터게이트 스캔들이 미국 정부를 뒤흔들던 무렵, CIA 국장 리처드 헬름스는 MK울트라 문서의 파기를 명령했다. 수만 장의 기록이 파쇄기로 들어갔다. 그것은 거의 완전범죄가 될 뻔했다. 외부의 누구도 읽을 수 없도록, 프로그램 자체가 지워진 것이다.
그러나 틈이 있었다. 1977년, 정보공개(FOIA) 청구를 처리하던 한 문서 관리 담당자가 살아남은 상자 무더기를 발견했다 — MK울트라 재정 기록 약 일곱 상자로, 예산 문서 보관소에 잘못 분류되어 있던 탓에 1973년의 파기를 피한 것이다. 운영 문서가 재가 된 뒤에도, 돈은 흔적을 남겼다. 그렇게 살아남은 서류는 약 2만 페이지에 달했다.
1977년 9월, 미국 상원이 청문회를 열었고, 이 프로그램은 공개적으로 낱낱이 드러났다. 문서는 MK울트라가 수십 곳의 대학과 병원, 제약회사에까지 손을 뻗쳤으며, 셀 수 없이 많은 민간인이 — 일부는 알면서, 다수는 모른 채 — 실험에 동원되었음을 밝혔다. 그날 미국인들은 그 "미친 음모론"이 정부 정책이었음을 알게 되었다. 편집증 환자 취급을 받던 사람들이, 큰 틀에서는 옳았던 것이다.
관련된 사람들은 어떻게 됐나
그 뒤 이야기는 그 자체로 불편한 후일담이다. 프랭크 올슨의 가족은 대통령의 사과와 금전적 합의를 받았다. 이완 카메론의 환자들은 수십 년 뒤 자신들에게 가해진 일에 대해 배상을 받아냈다. 그리고 이 모든 것의 중심에 있던 화학자 시드니 고틀립은 — 형사 기소되지 않았다. 그는 은퇴 후 염소를 키우고 포크댄스를 가르치며 살다가 1999년에 조용히 눈을 감았다고 전한다. 말년에 그는, 이 모든 사업이 실패였으며 — 믿을 만한 세뇌는 불가능한 것으로 드러났다고 결론 내렸다고 한다.
확실한 것과 확실하지 않은 것
우리가 아는 것은, 이 장르로서는 드물게, 방대하고 문서화되어 있다. MK울트라는 최고위에서 승인된 실제 CIA 프로그램으로, 정신 조종과 행동 개조 실험을 수행했다. 사람들에게 동의 없이 약물을 투약했다. 몬트리올의 파괴적인 "정신 유도" 실험에 자금을 댔다. LSD를 은밀히 투약당한 프랭크 올슨의 죽음과 연결된다. 그 운영 문서는 1973년에 고의로 파기됐으며, 이 프로그램이 1977년에 폭로된 것은 오직 그 재정 기록이 우연히 살아남아 상원에 제출된 덕분이었다. 이 중 무엇도 이론이 아니다. 전부 확인된 사실이다.
우리가 알지 못하는 것은, 불타버린 문서에 무엇이 들어 있었는가다. 그리고 이것이 이야기 끝에 남는 조용하고 진짜인 불안이다 — 공상이 아니라 기록된 사실에 뿌리내린 불안. MK울트라에 대해 대중이 아는 모든 것은, 파쇄기를 피한 일곱 상자의 회계 기록에서 나온다. 실제 운영 문서 — 그 돈이 무엇에 쓰였는지, 무엇을 누구에게 했는지에 대한 기록 — 은 1973년에 파기되어 더는 존재하지 않는다. 예산 2만 페이지가 살아남았다. 그 예산이 무엇을 샀는지 적힌 페이지는 사라졌다.
그래서 이 파일은 황당한 질문이 아니라 정당한 질문으로 닫힌다. 우리가 MK울트라에 대해 알게 된 것은 실재하며, 그 자체만으로도 충분히 소름 끼친다. 그러나 우리가 그것을 알게 된 것은 누군가 영수증 파쇄를 깜빡했기 때문일 뿐이다. 수면 위로 떠오른 것이 전부일까 — 아니면 우연히 살아남은 부분뿐일까? 이것은 편집증이 아니다. 1차 문서가 파기됐다는 기록된 사실에 비추어 보면, 이제 무엇을 알 수 있고 무엇을 알 수 없는지에 대한 정직한 셈일 뿐이다.