整理资料的我 K. Woo,每次要把UFO这个词写进档案时,总是格外小心。因为这个领域里,九成不是错觉,就是伪造,要么就是气球。所以我看的不是目击者的说法,而是文件。而最近几年,开始把这些文件拿出来的,既不是油管博主,也不是阴谋论者,而是美国政府本身——正是在这一点上,我第一次认真地打开了这份档案。

先把界限划清楚。这篇文章里,"政府公开了"到此为止,是已经确认的事实。再往前一步,"存在被回收的飞行器"这一段,是某一个人的证词,是一种主张,也是美国政府正式否认的部分。这两者我绝不混在一起。一旦混淆,这个故事就塌了。

五角大楼正式公开的美国海军UFO影像的真实截图。这不是模糊的民间视频,而是军方红外设备捕捉到的画面。(US Navy / DoD,公有领域)
五角大楼正式公开的美国海军UFO影像的真实截图。这不是模糊的民间视频,而是军方红外设备捕捉到的画面。(US Navy / DoD,公有领域)

政府开始给出回应

2025年,美国国防部解密并公开了从1949年到2025年间的40份UFO相关档案。同一年,美国国家档案馆干脆正式设立了UFO专用的记录收藏,把情报局、国防部、航空局、核管理委员会的资料都集中到了一处。

被埋藏了七十多年的军方记录,就这样以文件原貌被放了出来。这不是突然冒出来的事,而是一场跨越十年的进程走到了尽头。

美国国家档案馆——2025年,UFO专用的记录收藏就设在这里。(维基共享,公有领域)
美国国家档案馆——2025年,UFO专用的记录收藏就设在这里。(维基共享,公有领域)

两千两百万美元的秘密

2017年,纽约时报抛出了一则独家。美国国防部一直在秘密运作一个研究UFO的项目。它的名字叫AATIP。从2007年到2012年,这个项目投入了两千两百万美元。连存在本身都属于机密的项目,仅仅是被媒体揭出来这一点,在当时就足够震撼。

美国国防部五角大楼——秘密UFO研究项目AATIP就在这里运转。(维基共享,公有领域)
美国国防部五角大楼——秘密UFO研究项目AATIP就在这里运转。(维基共享,公有领域)

"那是什么东西"

随着那则报道,三段影像被公开了。它们是美国海军战斗机拍摄的。一段是物体以惊人的速度水平移动的画面,一段是它在空中旋转的画面。背景里,飞行员的无线电对话被原原本本地录了进去。那是什么东西。它怎么能那样飞。

这些影像不是假的。国防部亲自确认了它们是真的。因为这不是平民拍下的模糊视频,而是军方最新的红外设备在锁定状态下记录下来的。这是政府正式承认的UFO影像,第一次走进世界的那一刻。

五角大楼公开影像之一的真实截图——十字准星正在追踪那个物体。(US Navy / DoD,公有领域)
五角大楼公开影像之一的真实截图——十字准星正在追踪那个物体。(US Navy / DoD,公有领域)

到这里为止,都是已经确认的事实。政府没有否认UFO的存在,反而公开了文件和影像。可是到了2023年,这个故事拐进了一个要古怪得多的地方。

宣誓的男人

2023年7月,一个男人站到了美国国会面前。大卫·格鲁什。前空军军官,曾在情报机构任职,坐过一般人根本无法坐上的位置。他宣了誓,登上证人席,开口了。

他说,美国政府回收并保管着坠落的飞行器。不是一架,而是好几架。而且,他们还从其中回收了并非属于人类的生物物质。这是一个据称已经秘密进行了数十年的项目的证词。

2023年7月,在国会宣誓后作证的大卫·格鲁什。(美国众议院,公有领域)
2023年7月,在国会宣誓后作证的大卫·格鲁什。(美国众议院,公有领域)

在这里,我要划一道线

必须诚实地划出这道线。格鲁什的这段证词,是一种主张。他没有在公开场合拿出具体的物证,而美国国防部正式否认了这一主张,理由是无法证实。也就是说,被回收的飞行器和非人类的生物物质,直到此刻,仍未得到证明。

这一段我反复核对了三次。证词很有力,可物证是没有的,而正是这有力证词与缺失物证之间的那道裂缝,才是这起事件真正的面目。

美国国会大厦——五十多年来首次UFO公开听证会召开的地方。(维基共享,公有领域)
美国国会大厦——五十多年来首次UFO公开听证会召开的地方。(维基共享,公有领域)

他并不是一个人

即便如此,这场听证会之所以沉重,是因为出来作证的并不只有格鲁什一个人。战斗机飞行员们也一同出席,证述了他们亲眼目睹的东西。被雷达捕捉到,被肉眼看见,被摄像机拍下,可那种运动,用当时任何一种飞行器的性能都无法解释。骤然加速,直角转弯,无视惯性的悬停。这是通过了测谎仪、赌上自己职业生涯的现役与退役军人的陈述。

并肩坐在听证会上的三名证人——飞行员瑞安·格雷夫斯、大卫·格鲁什、大卫·弗雷弗。(美国众议院,公有领域)
并肩坐在听证会上的三名证人——飞行员瑞安·格雷夫斯、大卫·格鲁什、大卫·弗雷弗。(美国众议院,公有领域)

真的一出现,假的就跟了上来

于是,近来发生了一件古怪的事。互联网上的UFO影像,前所未有地涌了出来。原因有两个。

一个,是前面说过的那些。政府不断公开,证词接连出现,听证会召开——UFO不再是阴谋论,而成了正式的新闻。

美国海军F/A-18的座舱——飞行员们直面了无法解释之物的地方。(US Navy,公有领域)
美国海军F/A-18的座舱——飞行员们直面了无法解释之物的地方。(US Navy,公有领域)

可另一个才是问题。就在关注涌来的那一刻,用AI造出来的假UFO影像也一同爆炸式地增多了。你此刻在社交媒体上看到的那些清晰又完美的UFO影像,说句实话,大多是造出来的。就在真的开始走进世界的那一刻,假的装成真的,悄悄挤到了它的旁边。

美国国家档案馆收藏的飞碟相关资料照片。(NARA,公有领域)
美国国家档案馆收藏的飞碟相关资料照片。(NARA,公有领域)

变得最无从辨认的时代

在这里,最令人发冷的一点正是如此。政府越是公开真实的影像,假的影像就被造得越像真的。所以,倘若有一天,真的有什么出现在我们的天空,有人把它拍了下来,我们还能相信那段影像吗。又或者,这样的影像其实已经从我们眼前掠过,只是被我们当成假货,随手放过了呢。

就在政府解封七十年档案的此刻,我们自己却变得最无从辨认——什么才是真的。合上这份档案时,比起格鲁什的证词,是这个事实在我心里留得更久。就在真相终于推开门走出来的那一刻,我们却失去了辨认它的能力——这,是比隐瞒更彻底的隐瞒……

---

本文仅使用美国政府(国防部·海军·国家档案馆·国会)公开的公有领域实际资料照片。