想像一下，一天最後的日光正從遼闊海面上方的天空中褪去。你獨自坐在一架小型單引擎飛機裡，位於數千英尺的高空，身後是漸漸遠去的海岸線，前方只有一片幽暗的海峽和幾顆剛剛亮起的星子。無線電是你與另一個人聲之間唯一的繫繩。就在這時，某個帶著四道明亮燈光的東西滑進了你的上方——它快得不像你所認識的任何一種飛行物，一次又一次從你頭頂掠過，直到你按下發話鍵，說出當下唯一貼切的話：這不是一架飛機。接著是十七秒金屬刮擦般的聲響。然後線路斷了，你的聲音再也沒有被人聽見。這，就是弗雷德里克‧瓦倫蒂奇的故事——這名二十歲的飛行員，親口實況轉播了自己的失蹤，留下航空史上最詭異的懸案之一。
一趟平凡的傍晚飛行
這趟計畫本身沒有任何不尋常之處。1978年10月21日，星期六傍晚六點十九分，弗雷德里克‧瓦倫蒂奇從墨爾本近郊的穆拉賓機場起飛，駕著一架租來的塞斯納182L——一架註冊編號為VH-DSJ的高翼小型單引擎飛機。他的目的地是位於巴斯海峽正中央的國王島，那道海峽把澳洲本土與塔斯馬尼亞隔開，全程約125海里。據說他打算去買些龍蝦，再飛回家。這是一名私人飛行員不假思索就會來回一趟的、短短的傍晚飛行。
瓦倫蒂奇當時二十歲，就他自己懷抱的志向而言，是個極其渴望在天空中謀得一份事業的年輕人。但他並不是一名老練的飛行員。他累積的飛行時數約為150小時，商業飛行員考試不只一次落榜，也還沒有取得單憑儀表進行夜間飛行的資格。這個傍晚，他是依照目視飛行規則在飛行，這意味著他必須看得見地平線，才能讓飛機保持水平。而在日落之後幽暗的海面上，在最後一絲天光也正流失的天空中，那道地平線，恰恰是即將消失的東西。
無線電上的六分鐘
起飛約四十五分鐘後，傍晚七點六分，瓦倫蒂奇向墨爾本飛航服務台呼叫無線電。線路另一端是航管員史蒂夫‧羅比。接下來這段大約六分鐘的通話，日後被謄寫成文字、被反覆播放，並被爭論了數十年之久——因為它極其接近一個人目睹自己無法解釋之物時的即時陳述。
瓦倫蒂奇一開始詢問，5,000英尺以下是否有任何已知的航機。羅比告訴他，沒有。這個回答顯然讓他感到不安，因為瓦倫蒂奇隨即報告說，似乎有一架大型飛機就在他的下方——某個帶著四道明亮燈光、像是著陸燈的東西。他說它從東邊接近，接著開始從他頭頂掠過，來回兩三次，速度快得他無法判別。錄音裡他的聲音隨著時間一分一秒過去而愈發緊繃。墨爾本的雷達上看不到任何其他航機，對於他所描述的東西，也沒有任何解釋。
「這不是一架飛機」
隨著通話繼續，瓦倫蒂奇的描述變得愈來愈難以與任何一種普通飛機對應起來。他說，那個東西不是飛機。它從旁邊掠過時，是一個細長的形狀。它有時看起來像是靜止不動的；他自己在盤旋，而那東西也在他上方一起盤旋。他報告說，它帶著一道綠色的光，表面看起來閃亮而帶著金屬感。
接著，他自己的飛機開始出狀況了。他告訴墨爾本，引擎怠速運轉得很粗糙，斷斷續續的。而在還能聽得清楚的最後幾段通話之一裡，他說那個怪異的飛行物又懸停在他的上方了——並且再一次說，這不是一架飛機。那是他留下的、還能聽得清楚的最後幾句話之一。而接下來傳來的，根本不是話語。
十七秒，然後是寂靜
在瓦倫蒂奇最後一句話結束之後，無線電並不是就這樣斷掉的。相反，麥克風一直保持開啟，在大約十七秒的時間裡，墨爾本錄下了一種至今仍未被令人滿意地解釋過的聲音。官方報告將這種聲音描述為金屬刮擦般的聲響。這正是那種會牢牢刻進人腦海裡的細節：不是訊號乾淨俐落地中斷，也不是雜訊，而是有某種東西透過開啟的頻道，磨擦、刮削了整整十七秒之後，連線才在傍晚七點十二分左右結束。
羅比再次嘗試呼叫DSJ。沒有回應。片刻之前還在說話、還在描述、還在反應的一名飛行員，就這樣在瞬間完全消失了。沒有一般意義上的求救信號，沒有最後的位置回報，也沒有任何殘骸墜入誰的視線之中。只有一支開著的麥克風、一陣刮擦的聲音，然後是巴斯海峽上空徹底的一片虛無。
一無所獲的搜索
反應是即時的，規模也很龐大。從10月21日到25日，一場大規模搜索覆蓋了海洋與海岸的廣大區域——遠遠超過一千平方英里的範圍。一架澳洲皇家空軍的P-3獵戶座巡邏機、民用飛機以及船隻，仔細地搜遍了海峽與其沿岸。天候條件並不算差。墜落的輕型飛機、燃油的油膜、漂浮的殘骸、任何足以佐證一場墜機的痕跡——搜索人員什麼都沒有找到。那架塞斯納，還有駕著它的那名年輕人，都沒有在水面上留下任何人能夠找到的痕跡。
接著，在1983年，也就是失蹤五年之後，一片引擎整流罩襟片被沖上了塔斯馬尼亞東北端外海的弗林德斯島岸邊——那座島正位於巴斯海峽洋流大致的漂流路徑之上。航空安全調查局檢查了這個零件，判定它來自某一段序號範圍內的塞斯納182，而那段範圍，正好包含了VH-DSJ。這是這起案件迄今為止所產生的、最接近物證的東西。但同時，它又令人扼腕地不足以構成確證：這是一個與他的飛機相符的零件，卻從未被確鑿地認定為唯獨屬於他那一架飛機。
種種說法
當一起案件在沒有答案的情況下結束，各式各樣的解釋便會湧進這個空缺，而瓦倫蒂奇的失蹤所招引來的，比大多數案件都要多。有一點必須說清楚：以下每一種都只是一種「說法」——一種對同樣那寥寥幾項事實的不同讀法——而且沒有任何一種是經過證實的。
最為冷靜的解釋是空間迷向，也就是方向感的喪失。在夜裡飛越漆黑的海面、失去真正的地平線時，一名經驗不足的目視飛行員可能會被天空中的光點所欺騙。抱持懷疑態度的人指出，那個傍晚的天空中懸著一團格外明亮的星體——達到最亮的金星，連同火星、水星，以及恆星心宿二——它們排列的方式，可能會被看成一團懸在移動中的飛機上方的明亮燈光。依照這種讀法，瓦倫蒂奇被虛假地平線的傾斜所欺騙，陷入了一種緩慢而不斷收緊的下降盤旋，也就是所謂的「墓螺旋」——在這種狀態下，明明是飛機在轉，飛行員卻以為是那些燈光在移動。這種盤旋所產生的重力，可能切斷了引擎的燃油供應，正好解釋了他所描述的引擎斷斷續續；而這道螺旋，最終在海裡結束。在這個版本中，那個綠色的金屬「飛行物」，不過是一名受驚年輕人眼中，自己飛機的燈光與那幾顆行星的反光與殘影罷了——據許多說法，這名年輕人既著迷於UFO，又對它心懷恐懼。
其他的說法則朝著截然不同的方向延伸。有人主張這是一場偽裝的失蹤：那架塞斯納所載的燃油，足以飛出搜索範圍之外數百公里；據說飛機從未在雷達上被標定出來；而據稱，就在大約同一時刻，墨爾本警方接獲通報，說有一架輕型飛機在奧特威角附近神祕地降落——這些細節湊在一起，或許暗示著一名不想被人找到的飛行員。也有人堅持瓦倫蒂奇本人似乎在無線電裡提出的那種讀法：確實有某個真正無法辨識的東西——字面意義上的UFO——就在他的飛機上方，並且把他帶走了。幽浮研究者引述了當晚天空中一道不規則移動的綠色光點的零星目擊報告，不過，從來沒有一名指名道姓、經過查證的目擊者，能夠為這些說法提供支撐。
留下來的東西
1982年，航空安全調查局結案封存了調查檔案。它的結論既誠實，又同樣令人難以釋懷：飛機失蹤的原因無法確定，其結果推定為致命。就官方而言，這件事至今仍停留在這裡。一架飛機和它的飛行員離開海岸，飛進巴斯海峽上空的黑暗之中，卻始終沒有抵達。最有可能的解釋，是一場悲劇性的意外，發生在那種會悄無聲息地吞沒經驗不足飛行員的條件之下。但「最有可能」並不等於「已經知道」，而這起案件之所以始終攫住人心，恰恰正是因為它所留下來的東西。
它留下來的，是一卷錄音帶上的一個聲音。與幾乎所有其他失蹤案不同，這起案件附帶著當事人本人的即時旁白——一個年輕人先是平靜、隨後焦慮地描述著他飛機上方的某個東西，並一口咬定那不是一架飛機，一直到十七秒金屬刮擦般的聲音結束了那段通話為止。我們不知道他看見了什麼。我們不知道他究竟是墜入了離那片整流罩襟片後來漂上岸之處不遠的海裡，還是飛去了別的什麼地方，又或者遇上了任何一種說法都無法為之命名的什麼。巴斯海峽在1978年10月的一個傍晚吞沒了弗雷德里克‧瓦倫蒂奇，四十多年過去了，它至今仍沒有把他還回來。
