想像你在高地沙漠裡買下了一片安靜的牧場地，然後在搬進去的第一天，就發現前任屋主把家裡每一扇門都上了門閂——不只是對外的門，就連內側的門也裝著厚重的死鎖，而且門的兩面都裝，甚至連廚房的櫥櫃上都掛著鎖。彷彿他們拚命想把什麼東西擋在門外，又或者，是想把什麼東西鎖在裡面。1994年，搬進猶他州東北部尤因塔盆地那片512英畝土地的謝爾曼（Sherman）一家，說迎接他們的正是這樣一幅景象。在接下來的兩年裡，這家人陸續講述起那些沒流一滴血就被屠宰的牛、那頭在近距離連中三發步槍子彈卻仍若無其事走進樹林的狼，以及每到夜裡便懸在田野上方的光。然後，他們賣掉土地，離開了。而接下來發生的事更加離奇：一名航空航天業的億萬富翁為了研究這片土地把它買下，又過了幾年，一項由美國國防部出資的計畫也悄悄做了同樣的事。然而，直到監看了數十年的今天，仍沒有任何人能就其中任何一件事拿出確鑿的物證。這，就是天行者牧場（Skinwalker Ranch）的故事——一塊看上去再平凡不過的泥土，是如何變成全美國被調查得最多的「凶宅」的故事。
搬進來的一家人
1994年，泰瑞（Terry）與關（Gwen）‧謝爾曼夫婦買下了尤因塔盆地的這座牧場，帶著孩子與牲口住了進來。謝爾曼一家的說法——最早由拉斯維加斯記者喬治‧納普（George Knapp）於1996年詳加報導，後又在2005年的著作《追獵天行者（Hunt for the Skinwalker）》中被進一步擴充——正是今天全世界與這片土地聯想在一起的幾乎一切的起點。
依那則說法所述，怪事一開始就發生了。謝爾曼一家說，屋子裡裝著異常厚重的鎖，而那片土地本身，就落在鄰近的尤特（Ute）族懷著畏懼提起的一帶之中。在尤特族的口耳相傳裡，據說這片地區橫臥在「天行者之路（path of the skinwalker）」上。這裡所說的天行者，指的是納瓦荷（Navajo）傳說中那個邪惡的變形女巫「伊‧納德盧希（yee naaldlooshii）」，牧場的名字最終也由此而來。相傳尤特族視這片土地為受詛咒之地，警告外來者不要靠近。這裡有一點必須說清楚：這是世代相傳的「傳說」，並非有記錄佐證的事件。然而這則傳說，早已預先為這家人日後所講述的一切故事，定下了基調。
打不倒的狼
謝爾曼一家所描述的第一次遭遇，成了這座牧場的標誌性畫面。據他們所言，搬到牧場還不到幾天的某一天，一頭巨大的、狼一般的野獸從開闊的原野中不慌不忙地走了出來，朝著關著一頭小牛的圍欄走近。牠比一般的郊狼要大得多，毫無懼色，隔著柵欄一把攫住了那頭小牛。
泰瑞‧謝爾曼說，他用獵用步槍幾乎在近距離朝那頭野獸開了槍。可是野獸卻毫無反應。他說自己打中了好幾發，子彈卻像完全不起作用一樣，野獸只是轉過身，毫髮無傷地走進了一片樹林。照這家人的說法，血、屍體，什麼都沒有留下。無論其中真假如何，這裡有一個真實的背景：在猶他州，狼極為罕見。1990年代中期，這個州幾乎沒有任何被確認的定居狼群，這則故事之所以掀起那麼大的波瀾，其中也有這一層緣故。單是出現一頭尋常的大型掠食動物，就已經夠奇怪了。更何況是一頭吞下步槍子彈後憑空消失的野獸——那就是截然不同層次的事情了。
十四頭牛，以及一滴血也沒有的死亡
到了隔年春天，那一連串最終使一位富有的外來者買下這座牧場的事件開始了。謝爾曼一家說，他們的牛開始死去——而且是以一種根本說不通的方式。
依這家人的說法，大約兩年間，他們失去了十四頭左右的牛。泰瑞‧謝爾曼說，好幾具屍體上都有著彷彿被外科器械挖切過的、乾淨而精準的切口。一隻耳朵、一隻眼睛，有時是生殖器或肛門，被切成了平滑的圓形。而最令他毛骨悚然的那幾樁，屍體上竟沒有血。野獸的身上沒有，牠底下的地面也沒有滲入一滴血，彷彿有人把身體徹底掏空之後，又原封不動地把牠完好地放了回去。他說屍體附近有一股淡淡的化學藥品氣味，而最重要的是，沒有任何痕跡。沒有掠食動物的腳印，沒有人的腳印，也沒有靠近或離開的輪胎印。這一類的「牲畜殘割（cattle mutilation）」報告，在美國西部是由來已久的現象，主流的調查大多把它歸因於尋常的食腐動物與自然的腐敗。然而，對於在寂靜與寒氣中俯視著自家死牛的這家人來說，那樣的解釋，始終不曾讓他們覺得足夠。
億萬富翁買下牧場
1996年，精疲力竭、再也不願在這片土地上撫養孩子的謝爾曼一家，把牧場賣了。買下它的並不是牧場主。他是拉斯維加斯的航空航天事業家、房地產界的巨頭羅伯特‧比奇洛（Robert Bigelow）。他付了大約20萬美元買下這片土地，而他也公開表明，這麼做並不是為了務農，而是為了研究那家人聲稱經歷過的事。
比奇洛創立了國家發現科學研究所（NIDS，National Institute for Discovery Science），並在牧場派駐了一支由科學家與調查員組成的團隊。有時他們就住在現場，把攝影機與量測儀器日夜對準田野各處。這是這座牧場的第二段生命：不再是一家人私密的夢魘，而是一場正式編組的科學監看。那項工作催生了2005年的著作《追獵天行者》。這本書由NIDS的生化學家科姆‧凱勒赫（Colm Kelleher）與喬治‧納普合著，整理了調查員們聲稱目擊或記錄下來的事件——從消失或被殘割的牛，到來歷不明的光與光球、長著炯炯發亮眼睛的大型野獸，以及據稱出現在人與器材上的物理影響，將近上百樁案例。然而——這正是天行者牧場一再重演的真相——那漫長的監看，幾乎沒有產出任何能擺上檯面、確鑿而可重現的證據。
國防部悄悄到來
到了這裡，故事拐向了一個與路邊尋常凶宅截然不同的方向。2008年，美國國防情報局（DIA）為一項名為「先進航空航天武器系統應用計畫（AAWSAP）」的機密研究出資，將一紙約2,200萬美元規模的合約交給了比奇洛自己的公司BAASS，讓其調查來歷不明的空中現象。而由聯邦預算進行的那項實地調查，其中一部分就是在天行者牧場展開的。換句話說，大約兩年間，一項由美國國防預算支付的計畫，正在研究著猶他一座養牛的牧場。
AAWSAP與另一項日後聲名遠播得多的計畫緊密糾纏在一起。2017年，《紐約時報》等媒體的報導揭露了「先進航空航天威脅辨識計畫（AATIP）」——如今惡名昭彰的國防部UFO研究——的存在，而AAWSAP被普遍理解為它的前身，是更大、更早的本體。一座被稱作凶宅的牧場，竟置身於國防部UFO研究的故事之中，這並不是網路上的傳聞，而是留在公開紀錄裡的事實。只不過，那樣的牽連究竟就這座牧場證明了什麼，則完全是另一回事，而誠實的答案是這樣的：對外公開的，什麼都沒有。
電視的年代 — 以及懷疑論者
2016年，牧場再次易主。猶他商用房地產界的人物布蘭登‧富格爾（Brandon Fugal），透過一家名為阿達曼提恩房地產（Adamantium Real Estate）的公司，以據稱約50萬美元的價格買下了這裡。2020年，他公開了自己的所有權，並隨即推出歷史頻道的影集《天行者牧場的祕密（The Secret of Skinwalker Ranch）》。這個節目播了好幾季，把這片土地變成了一種電視現象——每一週，團隊都把量測儀器對準天空與地面，對飆升的數值與異常的訊號一再作出反應。
面對這一切，站著一套平實的懷疑論說法，而且相當有力。懷疑論者指出，尤因塔盆地是一片極為正常、實際上可供耕作的牧場地，而長達數十年的探索——無論是NIDS，還是聯邦計畫，抑或是投入了可觀預算的電視團隊——對於任何超自然的東西，都拿不出明確而可驗證的證據。據說在謝爾曼一家之前擁有這片土地數十年的人，什麼怪事都不曾遇上，這便留下了一種令人不安的可能性：那則故事或許是到了出售前後，才終於具備了戲劇性的形狀。UFO研究者自己也指出，過了這麼長的時間，留存下來的文獻證據卻少得驚人。牲畜殘割有著尋常的解釋；罕見的狼、沙漠的光、儀器的故障，也各自有著平淡無奇的解釋。對懷疑論者而言，天行者牧場並不是超自然的紀念碑，而是一座見證——見證一則一旦被說出口、便怎麼也拒絕被抹去的動人故事。
天行者之路上，留下了什麼
把這座牧場削減到真正能夠負責任地說出口的部分，一個奇異的輪廓便浮現出來。1994年，一戶人家買下了這片土地，並在兩年之內放棄了它、把它賣掉，這是事實。他們描述過沒流一滴血、彷彿被外科手術般切割的牛，以及打不倒的狼，這也是事實。一名航空航天業的億萬富翁覺得他們的說法可信到值得買下，於是買了牧場、著手進行科學研究，這同樣是事實。而一項注入了國防部預算的計畫，日後就在猶他那同一塊泥土上進行了部分調查——這是有公開紀錄可以查證的——事實。然而，這些事實之外的那些東西——那些光球、那些傳送門、那些長著燃燒雙眼的野獸、尤特族據稱世代相傳的詛咒——依舊只是主張、傳說，以及未曾被重現的經歷，沒有任何一件能被任何人握在手裡的證據所支撐。
於是，那片土地始終不改其姿態。懷疑論者望著它，看見的是一塊平凡的泥土，人們先是驚懼、繼而著迷，把數十年的意義投射在它身上。相信的人望著同樣的圍籬與同樣的夜空，看見的是某種被儀器一次次幾乎捕捉到、卻始終抓不牢的東西。而坐落在尤特族很久以前所說的天行者之路經過之處的尤因塔盆地，不肯把任何一方想要的答案交出來——一如它從來不曾交出過。
