大西洋の西側、アメリカ・フロリダ半島の突端と、大洋の真ん中に浮かぶバミューダ諸島、そしてカリブ海のプエルトリコ——この三点を結ぶ、大きな三角形の海がある。地図の上に定規を当てて線を引けば、およそ百三十万平方キロメートルにおよぶこの海域を、人々はいつからか「バミューダトライアングル」と呼ぶようになった。そしてその名には、つねに一つのイメージがつきまとってきた。船が、飛行機が、そこに乗っていた人々が、何の跡も残さずこの海で消えてしまう、というものだ。遭難信号もなく、残骸もなく、遺体もなく。二十世紀半ば、この三角形は世界でもっとも有名な「謎の海」となった。だが、その伝説がどのように作られ、今日の科学がそれをどう見ているかをたどっていくと、事件そのものと同じくらい興味深い、もう一つの物語に出会うことになる。すなわち、「ミステリー」というものがいかにして生まれ、そしていかにして解体されていくのか、という物語である。
「魔の三角地帯」という名の誕生
意外なことに、「バミューダトライアングル」という言葉そのものは、それほど古くはない。この表現が初めて活字に登場したのは一九六四年、ヴィンセント・ガディスという作家が雑誌に寄せた記事のなかでだった。彼はフロリダ・バミューダ・プエルトリコを頂点とするこの海域で事故がとりわけ多いとして、「死の三角地帯」という劇的な名を与えた。それ以前、この海はただ大西洋の混み合った航路の一つにすぎず、特別に呪われた場所とはみなされていなかった。
この名に決定的な翼を与えたのは、一九七四年に出版されたチャールズ・ベルリッツの著書『バミューダ・トライアングル』だった。この本は世界中で数百万部を売り上げる大ベストセラーとなり、そこに収められた数々の遭難事件と超自然的な憶測は、大衆の想像力をとらえた。書籍、放送、ドキュメンタリーが競うようにこの主題を取り上げるなか、「バミューダトライアングル」はまたたく間に一つの文化的アイコンとなった。興味深いのは、この伝説が古い伝承や船乗りたちの口伝から自然に育ったものではなく、その多くが二十世紀後半の大衆出版市場のなかで、数人の著者の手を経て「作られた」ものだという事実である。名がつくと事件がその名のもとに集まり、集まった事件がふたたびその名を育てた。
フライト19 — 消えた五機の編隊
バミューダトライアングル伝説の心臓部には、つねに一つの事件が置かれている。「フライト19」である。一九四五年十二月五日、第二次世界大戦が終わってまもないその日の午後、アメリカ海軍のアベンジャー雷撃機五機が、フロリダのフォートローダーデール海軍航空基地を離陸した。訓練飛行であり、編隊には十四名の乗員が乗っていた。編隊を率いたのは、二千五百時間を超える飛行経歴をもち、太平洋戦線で実戦も経験したチャールズ・テイラー大尉だった。
飛行が始まって二時間ほど経ったころ、無線に奇妙な声が入りはじめた。編隊長のテイラー大尉が、自分の羅針盤も予備の羅針盤もともに故障し、現在位置がわからないと報告したのだ。ほかの操縦士たちの計器にも似たような異常が現れた。のちの海軍調査報告は、羅針盤が止まったあと、テイラー大尉が眼前の小さな島々をフロリダキーズ諸島と取り違え、編隊を誤った方向——陸地から遠ざかり、大海原へ向かう方向——へ導いた可能性が高いと結論づけた。さらに二時間、混乱した交信が続いたのち、午後六時二十分ごろ、編隊長の最後の無線が入った。燃料が尽き、五機同時に海へ不時着する準備をせよ、という内容だったと伝えられる。それが最後だった。さらに悪いことに、消えた編隊を捜索に向かったマーチン・マリナー飛行艇一機までもが、十三名の乗員とともに帰ってこなかった。その後五日間にわたり三十万平方マイルにおよぶ海が捜索されたが、飛行機も人も、ついに発見されなかった。
六機の航空機と二十七名の命が一日のうちに大西洋で消えたこの事件は、それ自体が衝撃的だった。そしてのちに「バミューダトライアングル」という名が現れたとき、フライト19はその伝説のもっとも強力な証拠として呼び出された。羅針盤が同時に故障したという点、跡形すら残らなかったという点は、超自然的な解釈をかき立てるうえでこの上ない材料だった。ただし冷静に事実だけを見れば、この事件にはすでに、方向を見失った操縦士、暮れゆく冬の陽、燃料切れ、そして荒れた夜の海という、悲劇を説明するに足る条件がそろっていた。
サイクロプス号と、そのほかの遭難
フライト19が航空遭難の象徴だとすれば、船のほうでもっとも頻繁に語られる事件はUSSサイクロプス号である。サイクロプス号は全長およそ百六十五メートルにおよぶアメリカ海軍の大型石炭・貨物運搬船で、一九一八年三月、第一次世界大戦のさなか、ブラジルからマンガン鉱石一万トンあまりを積んでアメリカのボルティモアへ向かっていた。船はカリブ海のバルバドスに立ち寄ったのち大西洋へ乗り出し——そのまま消えた。遭難信号は一度もなく、三百六名（記録によっては三百名あまり）にのぼる乗船者のだれ一人も、いかなる残骸も、ふたたび発見されなかった。アメリカ海軍史上、戦闘とは無関係な単一の事故としては最多の人命損失として記録されるこの遭難は、今なお公式に原因が解明されていない。
ただし、「説明不可能」と「説明されないまま残された」とは別の話である。研究者たちは以前から現実的な原因を指摘してきた。当時この一帯を襲った激しい嵐、重く腐食性のあるマンガン貨物が航海中に片方へ偏り、船が急激に傾いた可能性、そしてサイクロプス号の姉妹船で実際に見つかった船体構造上の欠陥などである。跡が残らなかったのは神秘の証拠ではなく、遭難信号を送る間もなく一瞬で沈んだときには十分に起こりうることだった。このほかにも、時が流れるにつれ、バミューダトライアングルの「遭難リスト」には数多くの船や飛行機が名を連ねた。しかし一つひとつ検証してみると、その多くはこの三角形の外で起きた事故であったり、悪天候下の事故であったり、そもそも記録そのものが不正確な場合であったりした。
飛び交う説 — メタンガス、磁気異常、そして超自然
事件が積み重なり名が有名になると、この海で何が起きているのかを説明しようと、あらゆる仮説が後を追った。そのなかでも大衆的にもっとも広く語られたものを、いくつか取り上げてみる価値がある。
第一はメタンガス噴出説である。海底に埋もれていたメタンハイドレートが大量に噴出すると、海水の密度が急激に低下し、その上を通っていた船が浮力を失って一瞬で沈むことがある、という発想だ。一見もっともらしく聞こえるが、船を呑み込むほどの規模のメタン噴出が実際にこの海域で起きるという地質学的証拠は確認されていない。第二は磁気異常説である。バミューダトライアングルが地球上で羅針盤が真北を指す数少ない地域の一つであり、この磁気的特性が計器を狂わせるという主張だ。羅針盤が磁北ではなく真北を指す偏差現象そのものは実在するが、これは世界各地で見られるありふれた現象にすぎず、航法を不可能にする魔法のような力ではない。第三は、私たちにもっとも馴染み深い超自然・宇宙人仮説である。沈んだアトランティス大陸の残滓が放つエネルギー、時空のゆがみ、宇宙船による誘拐——大衆文化のなかで無限に変奏されたこれらの想像は、しかしどれ一つとして検証可能な証拠を示したことはない。
科学が語る真実
では、これらすべての物語の底には何があるのだろうか。ここで伝説の向きは劇的に逆転する。この海を実際に管理し記録している機関の立場は、大衆的なイメージとは正反対だからである。
アメリカ海洋大気庁（NOAA）は公式にこう述べている。「バミューダトライアングルにおいて、他の広く混み合った海域に比べて遭難事故がより頻繁に起きるという証拠はない」。言い換えれば、統計的にこの三角形はとりわけ危険な海ではない、ということだ。この海域は世界でもっとも通航量の多い航路の一つであるうえ、メキシコ湾流という強力で気まぐれな海流が流れ、ハリケーンが頻発し、カリブ海の島々の周辺には浅瀬が多い。船も飛行機もそれだけ多く行き交い、それだけ厳しい条件が重なる場所であるから、事故の絶対数が少なくないのは当然のことだ。しかし「通航量あたりの事故率」で見れば、他の混み合った海域と変わらない。
保険市場の態度は、この点をこの上なく現実的に示している。世界最大の船舶保険市場であるロンドンのロイズ（Lloyd's）は、この海域を通る航海に特別に高い保険料を課してはいない。もしここが本当に船を呑み込む呪われた海であるなら、冷徹で知られる保険業者がその危険を見逃すはずがない。アメリカ沿岸警備隊もまた、長年蓄積された事故記録を根拠に、この海域が他所より際立って危険だという証拠はない、という立場を保ってきた。さらに、一九七五年、作家ラリー・クシェは有名な遭難事件を一つひとつ原資料まで追って検証した末に、多くの物語が誇張されたり不正確だったりしたこと、さらには三角形の外で起きた出来事を、あたかも内側で起きたかのように移した例さえあったことを明らかにした。バミューダトライアングルという謎は、その多くが事実の謎ではなく、語りの謎だったのである。
それでも残る疑問
では、バミューダトライアングルはただ誤って膨らまされた錯覚にすぎないのだろうか。大半の物語がそのように整理されるのは事実だ。それでも、完全には晴れない一角が残るのもまた否定しがたい。
たとえばフライト19の最後の瞬間、熟練した操縦士がなぜあれほどまでに方向感覚を失ったのかは、いまなお想像の余地を残している。サイクロプス号が遭難信号一つ残さず消えた正確な経緯もまた、有力な仮説はあっても確証された答えはない。多くの船が行き交う海であるだけに、いまだ原因が明快に解明されていない遭難も確かに存在する。こうした「説明が終わっていない事件」は、統計がいくら平凡だと語っても、人の心の片隅をつつき続ける。実はこれこそがミステリーの本質なのかもしれない。大半が説明されたとしても、最後の数パーセントの沈黙が残るかぎり、想像はその隙間から流れ込みつづける。バミューダトライアングルの真の力は、海そのものではなく、説明されないものに耐えられない人間の心のなかにあるのかもしれない。
バランスのとれた結論
整理してみよう。バミューダトライアングルはフロリダ・バミューダ・プエルトリコを結ぶ大西洋の広い海域であり、二十世紀半ば、いくつかの実在の遭難事件と大衆出版を通じて「魔の三角地帯」というイメージを得た。フライト19とサイクロプス号は実在した悲劇であり、人々が命を落としたことも確かな事実だ。しかし超自然的な力、メタンガス、磁気異常、宇宙人説といった説明は、大衆的に広く語られただけで、科学的な根拠が乏しいか、確認されていない。そして何より、NOAAとアメリカ沿岸警備隊、そしてロイズ保険市場が声をそろえて言うように、この海域の遭難率が他の混み合った海より際立って高いという統計的証拠はない。
だからバミューダトライアングルの本当の物語は、「海が船を呑み込む」ではなく、「私たちがいかにしてミステリーを作り、信じるようになるか」により近い。名がつくと事件が集まり、事件が集まると物語が膨らみ、膨らんだ物語がふたたび新たな事件をそのなかへ引き寄せた。その過程で事実は少しずつ脚色され、三角形の外の出来事までが内側へ移された。同時に、統計がいくら平凡だと言われても、完全には説明されなかったいくつかの事件は、いまもその場に残っている。結局バミューダトライアングルは、二つのことを同時に教えてくれる。一つは、もっとも恐ろしい伝説でさえ、落ち着いて見つめれば大半が人の過ちと自然の力で説明されるということ。もう一つは、それでもなお私たちは、その最後の隙間を想像で埋めることをやめられない存在だということ。その二つの真実のあいだのどこかに、この海の古い魅惑が息づいている。
