1908年6月30日の早朝、ロシア・シベリアの人里離れた針葉樹林の上空が、突然、第二の太陽のように明るく輝いた。ツングースカ川の付近の上空で、巨大な物体が大気と激しく衝突し、空中で爆発したのだ。この爆発が放出したエネルギーは、広島に落とされた原子爆弾の数百倍から、多く見積もれば千倍にも達すると推定されている。爆風は半径数十キロメートルの森を一瞬で薙ぎ倒し、数百キロメートル離れた場所でも窓が割れ、人々が吹き飛ばされた。ところが、奇妙なことがあった。それほどの爆発があったなら当然あるはずの巨大なクレーターが、地面のどこにも見当たらず、空から落ちてきた隕石の大きな破片も明確には発見されなかったのだ。人類の記録に残る史上最強の天体衝突でありながら、その正体の細部は、一世紀を経た今なお完全には解明されていない。これが「ツングースカ大爆発」の物語である。
1908年、あの朝
事件が起きたのは、ロシア・シベリア中部、ツングースカ川(正確にはポドカメンナヤ・ツングースカ川)の流域だった。人口の極めて少ない原生林地帯で、トナカイを飼って暮らす少数の先住民と、わずかな入植者が点在していた。現地時間で朝7時を少し過ぎた頃、空を横切って青みがかった巨大な火の玉が現れた。太陽に匹敵するほど明るかったというその光は、一瞬で空を切り裂いて地平線の彼方へ消え、続いて空が真っ二つに裂けるような轟音とともに熱風が吹き荒れた。
爆心から約65キロメートル離れた交易所にいたセミョーノフという目撃者は、空が炎に包まれるようで、強い熱でシャツが焦げそうだったと証言している。彼は爆発の衝撃波で体が浮き上がり、数メートル飛ばされて倒れた。より近くにいたエヴェンキ族(当時はツングース族と呼ばれた先住民)の男性は、何度もの雷のような轟音とともに木々が倒れ、枝に火がつくのを見て、まるで第二の太陽が昇ったようだったと語った。爆発の振動は数千キロメートル離れた地震計にまで記録され、大気の衝撃波は地球を二周し、ヨーロッパの気圧計にも痕跡を残した。
薙ぎ倒された森の規模
爆発が残した痕跡は、想像を絶する規模だった。後の調査によれば、約2,150平方キロメートルにおよぶ森が爆風で薙ぎ倒されていた。これは大都市の何倍もの広さである。しばしば約8,000万本の木が倒れたと語られるが、この8,000万という数字は、初期の推定で被害面積を実際より大きく見積もって算出された値だという指摘もある点は、押さえておく必要がある。確かなのは、その広大な地域にわたって、数百万本の木が一方向に倒れたという事実だ。
とりわけ印象的だったのは、木々の倒れた「形」である。爆心を中心に四方へ広がる放射状(蝶の羽のような形)に、木々が倒れていた。爆発の衝撃波が空の一点から四方へ広がったことを、そのまま示す配置だった。さらに奇妙だったのは爆心の真下である。中心に近い木々はむしろ倒れず、枝や樹皮だけを剥ぎ取られて柱のように立っていた。これは、爆発が地面に衝突して起きたのではなく、空高くで起こり、衝撃波がほぼ垂直に降り注いだことを意味する。この「空中爆発」という手がかりこそ、後に事件を解く核心の鍵となる。
20年後、最初の探検と消えたクレーター
爆発はあまりにも人里離れた場所で起きた上、当時のロシアは革命と戦争の渦中にあったため、本格的な科学探査はずっと後になって行われた。ソ連の鉱物学者レオニート・クリークは、1921年に初めてこの地域の調査に乗り出したが、険しい地形に阻まれて爆心の近くにも到達できなかった。彼がついに爆発の中心部にたどり着いたのは、事件から約20年が過ぎた1927年のことだった。
クリークは、巨大な隕石が地面にめり込んでできた深いクレーターを期待して現地に入った。しかし彼を迎えたのは、地平線まで続く、一方向に倒れた枯れ木の海だった。あるはずのクレーターは、そこになかった。彼は爆心付近で見つけた沼のような小さな窪みを隕石孔と疑い、水を抜いて底を調べたが、そのうちの一つの底からは古い木の切り株が出てきた。隕石が作った孔ではないという意味だった。度重なる探査にもかかわらず、地面にめり込んだ巨大な隕石も、それが残したクレーターも、ついに見つからなかった。この「無いこと」こそが、ツングースカの謎の出発点だった。
何が爆発したのか——小惑星の空中爆発という主流の解釈
クレーターも大きな隕石もなく、これほどの破壊が起こりうるのか。今日、科学界が最も有力と見る答えが「空中爆発(エアバースト)」である。直径およそ50〜80メートルと推定される岩石質の小惑星が、秒速数十キロメートルという猛烈な速度で地球の大気に突入し、大気との激しい摩擦と圧力に耐えきれず、地上約5〜10キロメートルの上空で丸ごと爆発して粉々に砕けた、というものだ。
この解釈は、いくつもの謎を一挙に説明する。物体が地面に達する前に空中で爆発したためクレーターができず、爆心の真下に木が立ち、周囲が放射状に倒れた配置も、上から降り注いだ衝撃波で自然に説明がつく。大きな破片がないことも、小惑星の本体が高温・高圧の中でほとんど蒸発するように砕けたと考えれば辻褄が合う。実際、後の探査では、土壌や木の樹脂(ヤニ)から、ニッケルに富む微粒子や珪酸塩の球など、地球外に由来すると見られる微粒子が検出された。ただし、これらの微粒子を1908年の爆発と確実に結びつける決定的証拠とするには、なお議論がある。学界の一部では、小惑星ではなく氷を多く含む彗星の破片だったという見解もあり、爆発直後にヨーロッパの空が夜でも異様に明るかった現象を、彗星から出た水蒸気の雲で説明することもある。小惑星か彗星かをめぐっては今も議論が続くが、「地上衝突ではなく空中爆発だった」という大枠だけは、科学界の確固たる主流の見解である。
周辺部の説——反物質、ブラックホール、そしてUFO
クレーターも破片も明確でないという「空白」は、あらゆる想像を呼び込んだ。ある者は、爆発したのは小惑星ではなく、微小なブラックホールが地球を貫通したのだとか、物質と出会うと消滅して莫大なエネルギーを放つ反物質の塊だったと主張した。破片がない理由を「そもそも残すべき破片がない」ことで説明しようとする試みだった。さらには1946年にロシアのあるSF作家が発表した小説をきっかけに、爆発したのは宇宙船(UFO)だったという話まで、大衆文化の中に広く広まった。発明家ニコラ・テスラの実験が原因だったという説も、主にインターネット上で流布した。
ここで明確にしておくべきことがある。これらの反物質説、ブラックホール説、UFO説、テスラ説は、いずれも科学界の支持を得ていない「周辺部の仮説」である。反物質やブラックホールの貫通であれば、目撃されたものとはまったく異なる痕跡が残ったはずで、観測事実と合致しない。UFO説やテスラ説は、そもそも小説と大衆的な想像から生まれたもので、それを裏付ける物理的証拠は一切ない。こうした説が今なお語られるのは、事件そのものが強烈で、決定的な破片という「目に見える物証」がない点が、想像の余地を残したからだ。科学が指し示す答えは、あくまで自然な天体の空中爆発である。
もし都市の上空だったら
ツングースカ爆発が本当に恐ろしい理由は、それが人里離れたシベリアの奥地で起きたという「幸運」にある。もし地球の自転が数時間ずれていたり、物体の進入経路が少し違っていたりしたら、同じ爆発がヨーロッパやアジアの大都市の上空で起きていたかもしれない。都市一つを丸ごと消し去るほどの威力だったため、人口密集地であれば想像を絶する惨事になっていただろう。
この事件が恐ろしいもう一つの点は、原因となった物体の大きさである。直径数十メートル程度の小惑星は、宇宙の規模で見れば「小さい」部類に入る。このように小さな天体は遠くから事前に発見するのが非常に難しく、実際、2013年にロシアのチェリャビンスク上空で、直径20メートルにも満たない物体が空中爆発し、数千人が負傷する出来事があった。その日も、誰もそれが来ることを知らなかった。ツングースカは100年余り前の昔話ではなく、いつでも繰り返されうる現在の脅威であることを教えてくれる。今日、多くの国が地球に接近する小惑星を監視し、その軌道を事前に把握しようと努めているのも、このためである。
残される細部の謎
今日、私たちが自信を持って言えることは、こうだ。1908年6月30日の朝、シベリア上空で広島原爆をはるかに超える威力の爆発が起き、2,000平方キロメートルを超える森を放射状に薙ぎ倒した。その原因は、地上に衝突する前に空中で爆発した自然の天体——最も有力には直径数十メートルの岩石質の小惑星——だったというのが、科学界の主流の見解である。反物質やUFOといった話は、証拠のない周辺部の説にすぎない。
それでも、細部にはまだ答えの開かれた部分が多い。爆発した物体が正確に小惑星だったのか彗星の破片だったのか、その大きさと爆発高度は正確にいくらだったのか、なぜ決定的な破片がこれほど見つからないのかについては、研究者ごとに推定が分かれる。20年後にようやく始まった探査、その後失われた初期の資料、歳月とともに自然が消し去った現場は、決定的な物証を残さなかった。人類史上目撃された最も巨大な空の爆発でありながら、「正確に何が、どう爆発したのか」という問いの最も深いところは、今なおシベリアの沈黙の中に横たわっている。
