朝鮮半島の腰のあたりに、 地図から消された土地があります。
幅4キロ。 軍事境界線を基準に、 南へ2キロ、北へ2キロ。
長さ248キロ。 西海の臨津江河口から、 東海岸の高城まで。
非武装地帯、DMZ。
70年以上にわたって民間人の立ち入りが禁じられ、 100万発以上の地雷が埋まっているとされ、 いまなお数万柱の戦死者の遺骨が 収容されないまま土の中にあります。
この帯状の禁断の土地の南の境界には、 「GP」と呼ばれる最前線監視哨所が、 島のように点々と食い込んでいます。
二十歳そこそこの若い兵士たちが、 そこで夜を徹して闇を見張ります。
そしてそのうちの少なからぬ者が、 みな決まって似た話を抱えて除隊するのです。
第一の話 — 霧の中を歩いてくるもの
もっとも広く知られたGP怪談は、 いつも同じ場面から始まります。
冬、明け方、深い霧。
夜間警戒勤務中の哨兵が、 鉄柵の向こうの非武装地帯を見つめていると、
霧の中から、 黒い人の形をしたものが一つ、 こちらへ歩いてきます。
ここで奇妙な点が三つあります。
一つ、そこは地雷原です。 人が歩いて通り抜けられる場所ではありません。
二つ、足音がありません。
三つ、その影が速い。 歩く速さではないのです。
哨兵が警告放送をしようとした瞬間、 あるいは暗視鏡をかけ直した瞬間、
影は消えます。
数十年のあいだ、互いに会ったこともない 数えきれない除隊者たちが、 それぞれの部隊で同じものを見たと語ります。
ある目撃談では、その影は 今どきの軍服ではなく、 旧型の軍服を着ていたといいます。
第二の話 — 射撃場の兵長と五つの影
ある部隊に伝わる話です。
7月の午前2時、 夜間射撃場で人の気配が感知され、 五分待機組が緊急出動しました。
射撃場の真ん中に、 同じ部隊の兵長が一人、 鎌を手に、しゃがみ込んでいました。
副射手が暗視鏡で彼を確かめていて、 息が止まりました。
兵長の後ろに、 人の形をした影が五つ六つ、 列をなして彼につき従っていたのです。
人のうめき声のようなものも、 風に乗って聞こえてきたといいます。
兵長はその日以来、 精神科の治療を受けねばならない状態になりました。
話はここで終わりません。
時が経ち、その射撃場一帯で 工事と調査が行われたとき、
土の中から朝鮮戦争戦死者の認識票が 山のように出てきたと伝えられます。
若い兵士たちが毎日銃を撃っていたその土地は、 70年前、若い兵士たちが 山のように死んでいった場所だったのです。
第三の話 — 「プルコギGP」
前方の部隊には、 不寝番の大切さを教えるとき、 必ず登場する伝説があります。
ずっと昔、あるGPで、 不寝番がほんの少しうとうとする隙に、 北朝鮮軍の特殊部隊が侵入しました。
哨所の兵員は音もなく全員殺害され、 内務班は火炎放射器で焼き払われました。
翌朝発見された内務班には、 形もわからないほど焼けた遺体が、 壁と床に焦げつくように貼りついていたといいます。
そこで兵士たちは、その哨所を こう呼びはじめました。
「プルコギGP」。焼き肉の哨所。
この事件が実際にあったのかは、 確認されていません。
交戦の多かった1960〜70年代の最前線を思えば、 ありえそうな話ではありますが、 「まさにその哨所」を特定できる記録はありません。
興味深いのは、 全国のばらばらの部隊が、 それぞれ「うちの隣のGPがまさにそこだ」と 信じているという点です。
黒く焦げて空っぽになった哨所を、 指さしながら。
この伝説は、Netflixドラマ『D.P.』シーズン2が 一つのエピソードにするほど、 韓国軍隊怪談の代表格になりました。
第四の話 — 誰もいない哨所の灯り
兵員が撤収して空になった、 「無人GP」についての話もあります。
誰もいないはずの廃哨所で、 夜に灯りが見えるという目撃談。
切れているはずの有線電話が 鳴るという話。
過去に事故のあった哨所は、 その部屋だけを閉鎖して、 壁の色が違うまま残しておくこともあったのですが、 その部屋で人の気配がするという証言。
これにはもっともらしい説明が存在します。
無人哨所の異常信号や電話は、 野生動物が通信線をかじって 短絡を起こして生じる場合が多いといいます。
闇の中の影も、 たいていはキバノロやイノシシだと。
DMZは70年間、人が空けた土地なので、 絶滅危惧の動物たちの楽園になったのですから。
理にかなった説明です。
ただ、その説明を聞いた前方勤務者たちの 答えは、たいてい似ています。
「自分で立ってみれば、 そんなことは言えません」
第五の話 — この土地は巨大な墓である
ここからは怪談ではなく、 記録された事実です。
江原道・鉄原の矢頭高地(アローヘッド・リッジ)。 朝鮮戦争最末期の大激戦地であり、 いまはDMZの中にあります。
2019年からここで、 戦死者遺骨の発掘が始まりました。
3年間で出た遺骨は約3,092点。 暫定424人分。 遺品は1万7千余点。
70年のあいだ、若い兵士数百人が、 誰にも知られず、 その土の中にいたのです。
1953年、その高地で戦死した ある二等中士の遺骨は、 2019年になってようやく収容されました。
家で父を待っていた息子は、 七十の老人となって、 DNA検査で父と再び出会いました。
66年ぶりの父子の再会でした。
DMZ怪談がとりわけ事実のように聞こえる理由が、 ここにあります。
その土地の下には、 実際に帰ってこられなかった人々が、 数えきれず眠っています。
第六の話 — DMZが飲み込んだ王国
非武装地帯の真ん中には、 1,100年前の王宮跡があります。
新羅末、弓裔(クンイェ)という王が建てた 泰封国(テボングク)の都、鉄原城。
かつて「永遠の平和の世界」を夢見て 築かれた都市でした。
弓裔は暴君とされて追われ、 王国は消え、 都は千年のあいだ忘れられました。
そして1953年、 軍事境界線が、よりによって この廃墟となった都城を正確に横切って引かれました。
城跡の半分は北に、 半分は南に。 その全体は地雷原の中に。
歴史学者も、考古学者も、 誰一人として入れません。
千年前に捨てられた王の都市が、 今度は地雷と鉄条網によって、 二度目の封印を受けたのです。
平和を夢見て没落した王の都が、 朝鮮半島でもっとも平和のない土地に 閉じ込められているということ。
歴史が作った怪談だとしたら、 これ以上完璧なものはありません。
同じ鉄原の地には、 砲弾の跡がそのまま残った 労働党舎の廃墟が立っています。
DMZ一帯では、 廃墟が遺跡になるのに 70年で十分でした。
第七の話 — 帰らざる橋
板門店共同警備区域、JSA。
ここには、名前からして冷たい橋があります。
「帰らざる橋」。
戦争捕虜が交換された橋です。 南と北、どちらであれ、 一度渡れば二度と戻れないので、 その名がつきました。
1976年8月18日、 この橋の近くで、視界をさえぎる ポプラの木一本の枝を刈っていた 国連軍の兵士たちを、 北朝鮮軍数十人が斧で襲撃しました。
米軍将校二人が命を落としました。
三日後、米軍は、 戦闘爆撃機とB-52爆撃機が 朝鮮半島の上空を旋回する、 開戦寸前の緊張のなかで、
その木を切り倒しました。
木一本のために、 世界が開戦寸前まで行った場所。
いまもここでは、 南と北の兵士が、 数メートルの距離で、 互いに向き合って立っています。
第八の話 — 灯りの消える時刻が決まっている村
DMZの中には、村がちょうど二つあります。
南の台城洞(テソンドン)。 1953年の停戦協定が許した、 南側で唯一のDMZ村です。 高さ99.8メートルの掲揚台に、 大型の太極旗が掲げられています。
そしてそこからわずか800メートルの距離に、 北の機井洞(キジョンドン)があります。
機井洞の掲揚台は165メートル。 台城洞より高く立てようと、 競うように上げた高さです。 北朝鮮の国旗だけで重さ275キロ。
問題はこの村です。
機井洞は事実上、 人の住まない幽霊村として 知られています。
建物は遠くから見れば立派ですが、 その多くが内部のない、 外壁だけを立てた宣伝用の張りぼてだという 観測が、ずっと続いてきました。
そして夜になると、 村の灯りが決まった時刻に いっせいに点いて、 いっせいに消えると伝えられます。
誰も住まない村が、 毎晩、人が住むふりをしているのです。
70年目にして。
第九の話 — 怪談が事実のように聞こえる理由
前方哨所の怪談が力を持つには、 もう一つ、暗い背景があります。
2005年6月、京畿道・漣川のあるGPで、 実際に惨劇が起きました。
一人の兵士が内務室に手榴弾を投げ、 銃を乱射して、 眠っていた同僚八人が命を落としました。
孤立した最前線の哨所で、 一晩のうちに起きた悲劇でした。
これは怪談ではありません。 加害者がいて、犠牲者がいて、 いまも心を痛める遺族がいる、 実際の事件です。
以後、韓国軍全体が 兵営文化を作り直す契機となりました。
数年後、「孤立したGPで 小隊員が一晩で皆殺しにされる」という ホラー映画が公開されたとき、 観客がどこまでが虚構なのか 戸惑った理由でもあります。 (監督は実際の事件とは無関係の創作だと明らかにしています。)
密閉された哨所、孤立、闇、銃。
DMZ怪談は幽霊の話である以前に、 その中で青春を送る人々の 恐怖についての話なのです。
第十の話 — 地雷100万発の上の楽園
最後はDMZそのものです。
この土地には、地雷が 100万発以上埋まっているとされます。
70年目にして、誰も撤去できず、 正確にどこに埋まっているかもわかりません。
地雷を踏んで足首を失ったイノシシ、 鉄柵に引っかかって飢え死にするキバノロが、 実際に観測されます。
ところが逆説的に、 人間が消えたこの死の土地は、 朝鮮半島でもっとも豊かな 生態系になりました。
絶滅危惧のツルたちが 冬ごとに鉄原の平野に戻り、 カモシカとカワウソとツキノワグマが 地雷原の上を行き来します。
人の村があった場所は、 森が飲み込みました。
停戦直後にそのまま止まった駅と、 錆びた鉄馬が、 つる草に巻かれたまま立っています。
この抽斗(ひきだし)を閉じる前に
DMZ怪談を一つずつ解きほぐしていくと、 結局、一つの事実に行き着きます。
霧の中の黒い影も、 射撃場の影たちも、 プルコギGPも、
証明されたものは一つもありません。
それでも、これらの話が 数十年ものあいだ消えない理由は、 単純です。
その土地が本物だからです。
数万柱の遺骨がまだ土の中にあり、 千年前の王宮が地雷原に封印され、 誰も住まない村が 毎晩灯りを点ける場所。
世界のどこにもないこんな土地なら、
何かが歩いているという話が、 むしろ自然なのではないでしょうか。
今夜もあの248キロの闇を、 二十歳の哨兵たちが守っています。
霧がかかると、 彼らは少しだけ長く、 鉄柵の向こうを見つめます。
