エリサ・ラム事件——セシル・ホテルのエレベーター映像が、本当に映していたもの

始める前に、一つだけはっきりと述べておかねばならない。これは怪談ではない。エリサ・ラムは、亡くなった実在の21歳の女性であり、その家族は実在し、今なお悲しみの中にいる。だからこの事件がインターネットでもっとも有名な「ミステリー」の一つに包まれているとしても、それを語る責任ある方法は、記録に残る事実を片手に、そして仮説——はっきりと仮説と明示したものを——もう片方の手に持ち、決して二つを混同しないことだ。公式の結論は、記録の問題である。陰謀論は、そうではない。

そのことをしっかりと心に留めたうえで——2013年1月、エリサ・ラムという名の21歳のカナダ人大学生が、ロサンゼルスのダウンタウンにあるセシル・ホテルにチェックインし、そして姿を消した。およそ二週間半後、宿泊客たちが、蛇口から出る水の勢いが弱く、奇妙な味がして、黒く濁っていると苦情を訴えはじめた。整備員が屋上へ登り、ホテルの大きな貯水タンクの一つを開け、その中に彼女の遺体を発見した——宿泊客たちが何日にもわたって飲み、浴びていた、まさにその水の中で。

だが世界がそのいずれをも知る前に、すでにあの映像を目にしていた。

舞台——セシル・ホテル

その舞台は、エリサ・ラムが到着するよりも前から不吉だった。セシル・ホテルは1924年にロサンゼルスのダウンタウンに開業し、続く数十年のあいだに、市内のどの建物にも劣らぬ陰惨な評判を積み上げていった。大恐慌の最中とその後、それは長い一連の自殺と暴力的な死に結びつけられるようになった。

その歴史は、ホラー・アンソロジーのように読める。1980年代、連続殺人犯リチャード・ラミレス——「ナイト・ストーカー」——が、その殺戮の一時期にこのホテルに住んでいたと伝えられる。数年後には、オーストリア人の連続殺人犯ジャック・アンターウェガーが、ラミレスへの陰惨な敬意だったのではないかと一部で憶測される形で、ロサンゼルスで殺人を犯すあいだ、そこに滞在した。それに数十年の自殺と説明のつかない死を加えれば、2013年までには、セシルは呪われた場所として長く囁かれる存在になっていた。(そのころには一部で「ステイ・オン・メイン」と改称されていたが、古い名——そして古い評判——は決して消えなかった。)

その建物へと、2013年1月、エリサ・ラムは足を踏み入れた。アメリカ西海岸を巡る旅を、ひとりで続けていたのだ。彼女は毎日、両親に電話をかけていた。チェックアウト予定日の1月31日、その電話が途絶えた。

インターネットを壊した、四分間

彼女を捜索するため、ロサンゼルス市警は、彼女が最後に目撃された日に記録された、ホテルのエレベーターの一つの防犯カメラ映像を公開した。その四分間は、インターネット史上でもっとも多く再生された「本物」の映像の一つになった。

映像の中の彼女の振る舞いは、まさしく見ているのが辛いもので、それが数百万人を動揺させた理由は容易に見て取れる。

• エレベーターに乗り込み、いくつものボタンを一度に押す——だが、ドアは閉まらない。
• 廊下にいる誰かの視界から逃れようとするかのように、側壁に身を押し付ける。
• 安全かどうかを確かめるかのように、身を乗り出して廊下の左右を何度も見る。
• エレベーターの外に立ち、両手で奇妙で意図的な仕草をする——画面の外にいる誰かと話しているかのように、指を奇妙に折り曲げながら。
• そして彼女がようやく歩き去ったあとで初めて、その間ずっと開いていたエレベーターのドアが、ひとりでに閉まる。

そのクリップはほとんど瞬時に拡散し、そして今もなお、循環し続けている。数百万人の視聴者の目には、カメラには映らない何か——あるいは誰か——から隠れる若い女性のように見えた。そして仮説が押し寄せた。廊下で待つストーカー、超常的な存在、さらには映像そのものが改ざんされたという主張まで——タイムスタンプがぼかされ、動きが妙に遅くぎこちなく見えたからだ。

十九日後——貯水タンク

2月19日、水に関する宿泊客の苦情を受けて、整備員が屋上へタンクを確認しに上がり——そのうちの一つの中に、エリサ・ラムの遺体を発見した。

その状況は、当初、謎の上に謎を重ねるように見えた。そしてこれらこそ、仮説が飛びついた細部である。

• 屋上へのアクセスは管理されていたと伝えられる。扉は施錠され、開ければ警報が鳴る仕組みだったという。だが、警報が作動した記録はなかった。
• 貯水タンクは頭上をはるかに超える高さ、およそ2.4メートル(約8フィート)あり、上まで届くには通常はしごが必要で——彼女が登れそうなものは、近くに何も見当たらなかった。
• 初期の報道は、タンクの重い蓋が閉じた状態で見つかったことを示唆していた。内側から成し遂げるのはほぼ不可能なことだ。(この細部はのちに議論を呼び、開いた状態で見つかったと報じ直された——この食い違いが、何年もの論争を煽った。)
• 彼女の所持品は、彼女とともに水の中に浮かんで見つかった。

捜査が実際に突き止めたこと

ここで事件は、ホラーから逸れて、より静かで、はるかに悲しい何かへと向かう。ここは、憶測ではなく、公式の記録——検死官の所見——に根ざした部分だ。

ロサンゼルス郡の検死官事務所は、エリサ・ラムの死を事故による溺死と裁定し、彼女が診断されていた双極性障害を、重大な寄与因子として挙げた。最終報告書は、毒物検査の作業が完了したのち、2013年に発表された。

決定的に重要なのは、毒物検査の結果、彼女の体内からアルコールも違法薬物も検出されなかったことだ——彼女の判断を損なったり、動けなくしたりしうる外的なものは、何もなかった。捜査が実際に見出したのは、別の意味で示唆に富むものだった。処方薬の体内濃度が非常に低く、薬の瓶には錠剤が残されていた。これは、彼女が双極性障害の薬を十分に服用していなかった、あるいは服用をやめていたことを示している。それは、と医療専門家は指摘する、精神的な発作を引き起こしうるのだ。

彼女の体には外傷の痕跡はなく、他殺、暴行、あるいは他の誰かの関与を示す証拠もなかった。捜査官の結論は、急性の精神的危機のさなかに、エリサ・ラムが自ら屋上へと向かい、自ら貯水タンクの中へ入ったのだろう、というものだった。

そのレンズを通して見れば、エレベーターの映像は超常的なものであることをやめ、胸を締めつけるものになる。あの不規則な動き、隠れる仕草、誰もいない廊下への身振り——それらの振る舞いは、見えない襲撃者に追われている人間のものではなく、深刻な精神的苦痛のさなかにある人間のものと矛盾しない。

そして「編集された」あの映像は? ぼかされたタイムスタンプは警察の標準的な手法であり、映像は速度を落とされていた——細部を識別しやすくするための日常的な処理だ——だからこそフレームレートがおかしく見え、動きが奇妙に見えたのだ。不吉な編集などなかった。あったのは、速度を落とされた一本のクリップと、その中に怪物を見る準備が整ったインターネットだった。

なぜこの事件は死ななかったのか

公式の答えがそれほど明快なら、なぜエリサ・ラム事件は決して色あせなかったのか。ファイルが閉じられたずっとあとも、いくつかの力がそれを生かし続けた——そして、以下に続くのが、裁定に残された未解決の穴ではなく、関心を惹きつづける理由であることは、はっきりさせておく価値がある。

• セシル・ホテルの歴史。連続殺人犯と数十年の死にすでに結びついた建物は、完璧な舞台だった。それはあらゆる仮説に、既製の脅威の背景を与えた。
• 説明のつかない仕掛け。彼女は正確にはどうやって屋上へたどり着いたのか、そしてタンクの蓋はどう配置されていたのか。議論を呼んだ警報とアクセスの状況、そして蓋が開いていたか閉じていたかについての矛盾する報道が、憶測が喜んで埋める亀裂を残した。
• インターネットの、悪役への渇望。精神疾患に起因する事故死は、犯人のいない悲劇だ——捕まえるべき殺人犯も、名指すべき怪物もいない。エレベーターの映像はホラー物語の輪郭を差し出し、人々が残りを埋めていった。

さらには、陰謀論の掲示板を何年も忙しくさせるほど不気味な偶然もあった。事件のころ、ロサンゼルス地域で結核の流行が追跡されており、使われていた検査キットの一つが「LAM-ELISA」という名を冠していたのだ。それは、あらゆる証拠の尺度で見て、無意味な偶然にすぎない——たまたま彼女の名に響き合う、ある検査手法の名だ——だが、それこそインターネットが引っ張りたがる、まさにその種の糸だった。

強調しておかねばならないが、これらのどれ一つとして、検死官の裁定を覆したわけではない。それらは物語が定着した理由であって、隠蔽の証拠ではない。

その主張——そして、なぜ裁定は揺るがないのか

その関心に公平を期すため、ここに仮説を、その最も強い形で並べておく——そうしなければならないとおり、あくまで証明されていない主張として。

• 廊下に誰かがいて、映像は実在の追跡者から隠れる彼女を映している、という主張。
• 屋上へのアクセスと鳴らなかった警報は、別の誰かが彼女のために道を開けたに違いないことを意味する、という主張。
• 蓋が閉じていたという細部は、別人がタンクを封じたことを指し示している、という主張。
• 速度を落とされ、タイムスタンプをぼかされた映像は、何かを隠すために意図的に操作された、という主張。

そして、なぜ捜査官——そして物的証拠——がそのどれも支持しなかったのかを、ここに記す。カメラに映った振る舞いは、記録に残る精神的危機と合致する。毒物検査は、動けなくするような物質はないと示し、服薬不足を指し示した。外傷はなく、襲撃者の形跡もなく、彼女が自力で屋上とタンクにたどり着けたことについての、筋の通った説明が存在する。蓋の食い違いは「開いていた」方向で解決した。映像の異常は、警察の日常的な処理という方向で解決した。本当に奇妙なあらゆる細部には、記録に残る——たとえ深く満足のいかないものであれ——説明があった。だからこそ、その死は事故と裁定され、そのまま揺るがなかったのだ。

判明していること／判明していないこと

判明していること：

• エリサ・ラムは、2013年1月にセシル・ホテルにチェックインし、2013年2月19日に屋上の貯水タンク内で遺体で発見された、21歳のカナダ人学生だった。
• ロサンゼルス郡の検死官は、その死を事故による溺死と裁定し、双極性障害を重大な寄与因子とした。
• 毒物検査ではアルコールも違法薬物も検出されず、証拠は彼女が服薬不足だったことを示した。外傷の痕跡も、他殺の証拠もなかった。
• エレベーター映像の異常(ぼかされたタイムスタンプ、ぎこちない動き)は、改ざんではなく、警察の日常的な不明瞭化と減速再生によって説明される。
• セシル・ホテルには、連続殺人犯リチャード・ラミレスやジャック・アンターウェガーとの関わり、そして数多くの死を含む、本当に暗い歴史がある——それは、証拠が裏付ける以上に事件を不吉に感じさせた、現実の背景だった。

判明していないこと：

• 正確な物理的な経過——彼女がどのように屋上へアクセスし、タンクに入ったのか——は、ありうるものとして再構成されたが、カメラには捉えられておらず、くすぶり続ける疑問の余地を残した。
• 最期の数時間における、彼女の正確な心の状態。彼女が危機のさなかにあったことはわかる。だが、映像の振る舞いの背後にある内的な体験を、わたしたちは知ることができない。
• なぜ初期の蓋の報道が、のちの説明と異なっていたのか。開いていたか閉じていたかの食い違いは記録上は解決したが、当初の混乱が、疑念が消えなかった理由の一部である。

これらの未知のどれ一つとして、裁定に反する証拠にはならない。それらは、どんな悲劇もあとに残す、ありふれた空白にすぎない。

結論

エリサ・ラム事件は、インターネットがいかにして一つの私的な悲劇を、世界規模のホラー・ミステリーへと膨れ上がらせるかを示す、もっとも明快な事例の一つだ。本当に異様に見えたあらゆる細部——映像、ホテルの歴史、遺体の発見場所——には、記録に残る説明が存在した。この事件に欠けていたのは、満足のいく説明であり、その空白へと、仮説がなだれ込んだのだ。

結局のところ、あとに残るのは、超常的なパズルではない。それは、一人の実在の人物が、実際の苦悩のさなかに、いずれ全世界が一コマ一コマ解剖することになるカメラの前で、最期の数分間を過ごした、という事実を思い起こさせるものだ。この事件と向き合うもっとも誠実な方法は、まずその事実を手に取り、ミステリーはそのあとに——もし取り上げるとしても——回すことなのである。