1959年2月1日の夜、9人の熟練した登山者が、北ウラル山脈の風にさらされた斜面に、一張りのキャンバス地のテントを張った。それに続く数時間のうちのある時点で、9人全員がそのテントを引き裂いて外へ出た ― 入口からではなく、内側からナイフで壁を切り開いて ― そして氷点下30℃の夜のなかへと歩き出した。彼らは裸足か靴下だけの姿で、その大半が半裸だった。彼らは走らなかった。ほぼ一列縦隊になって、1.5キロほど下った樹林帯と闇のなかへと歩いていった。誰一人として生きて戻らなかった。67年が経った今も、彼らが何から逃げていたのかを確かなことは言えない。その答えのないただ一つの問い ― 落ち着いた経験豊かな9人の登山家に、人を殺す天候のなか、唯一の避難所を捨てさせたものは何だったのか ― こそが、ディアトロフ峠事件がこれについて読んだ者を決して手放さない理由なのである。
彼らは何者だったのか
一行を率いていたのはイーゴリ・ディアトロフ、23歳。ソ連の都市スヴェルドロフスク ― 今日のエカテリンブルク、ロシア第4の都市 ― にあるウラル工科大学の無線工学専攻の学生だった。ディアトロフは有能で几帳面な組織者として知られ、自ら無線機を組み立て、ルートを入念に計画するタイプの指導者だった。仲間は同じ大学の学生や卒業したばかりの者たちで、その大半が20代前半、全員が冬季登山の経験者だった。これは、手に負えない地形に迷い込んだ観光客の一団ではなかった。彼らは難度の高いグレードIIIのルート ― 当時のソ連のハイキング分類における最高難度 ― に挑もうとしており、数人はスポーツ・マスター、すなわちソ連でアマチュアが得られる最高の競技栄誉の認定を目指していた。この遠征をやり遂げれば、彼らはその目標に近づくはずだった。
一行には、学生たちとは一線を画すもう一人の年長の隊員もいた ― セミョーン・ゾロタリョフ、30代後半の戦時の退役軍人で、他の面々よりかなり年上であり、緊密な大学の仲間内では相対的に部外者だった。彼の存在は数十年にわたる憶測を煽ってきたが、それが一行の運命と説得力をもって結びつけられたことは一度もない。他の隊員たち ― そのなかにはジナイダ・コルモゴロワ、リュドミラ・ドゥビニナ、ルステム・スロボジン、ゲオルギー・クリヴォニシチェンコ、ユーリ・ドロシェンコ、アレクサンドル・コレヴァトフ、ニコライ・ティボー=ブリニョールらがいた ― は友人であり同級生であり、そのうち何人かは親しく、何人かは恋愛関係にあった。彼らの日記や冗談が記録に残されており、それがこの事件を単なる猟奇的なものではなく、深く人間的なものと感じさせる一因となっている。
もともとは10人だった。一人の隊員ユーリ・ユーディンは、行程の早い段階で関節と背中に激しい痛みを発症し ― 持病の再発だった ― 一行が高地に達する前に引き返し、中継地点で友人たちに別れを告げ、一人で人里へと戻っていった。その病が彼の命を救った。彼は唯一の生存者となり、別れを告げた友人たちに何が起きたのかを説明できないまま、残りの生涯を過ごすことになる。
事件が起きた場所
この物語を理解するには、その土地を知っておくと助けになる。ウラル山脈は西ロシアをおよそ2,500キロメートルにわたって南北に貫き、伝統的にヨーロッパとアジアを分ける境界線をなしている。古く、摩耗した山々で、特別に高いわけではないが、北ウラルは辺鄙で、亜寒帯に属し、冬には残酷なまでに寒い ― 絶え間ない風に吹きさらされる開けた樹木のない斜面が広がる地帯で、気温は氷点下25℃をはるかに下回ることもあり、嵐は数分で視界を消し去る。まともな道路もなく、迅速な救助もなく、1959年には、一行が最後の前哨地を離れてしまえば助けを呼ぶ手立てさえなかった。
最後の野営地は、地元のマンシ人がホラチャフリと呼ぶ峰の東斜面にあった。この名は通常「死の山」あるいは「死者の山」と訳される。マンシ人はこの地域の先住民で、トナカイの牧畜と狩猟を営み、その土地についての知識はソ連という国家をはるかにさかのぼる。近くの峠 ― 登山者たちが越えようとしていた低い鞍部 ― は、のちに一行の指導者にちなんでディアトロフ峠と改名された。それは今や謎のすべてを背負った名であり、追悼碑と難問を一つに兼ねた名となっている。
とりわけ外国の読者が心に留めておくべき、もう一つの文脈の層がある。これは1959年のソ連、冷戦の秘密主義がその頂点にあった時代だった。捜査は公開されず、記録は日常的に機密扱いとされ、公式の説明は往々にして、根底にある証拠と同じくらい、統制と安心を必要とする国家の都合によって形づくられた。この地域はまた、ソ連の軍事・産業活動の区域にも近く、それはつまり、いかなる異常事も国家機密の機構のなかへ ― 実際にそうされたように ― 密かに畳み込まれうるということだった。事件記録の一部はおよそ30年間封印され、ソ連崩壊後にようやく表に出はじめた。その秘密主義こそが、この事件がそもそも謎となった大きな理由である ― 完全な記録が伏せられ、公式の死因が意図的に曖昧なままにされたことで、その空白は噂で満たされ、噂は互いに競合する諸説へと凝り固まり、それらは今なお完全には消えていない。
時系列
登山者たちは道中ずっと日記をつけ、写真を撮っていた。だからこそ、私たちは遠征の初期の日々を異例なほど詳細に再構成できる。一行は1月下旬、辺鄙な集落から出発し、トラックで、次いでスキーと徒歩で、深い雪と打ち捨てられた作業場を抜けて北へと押し進み、高地を目指した。彼らは古い伐採場か鉱山の前哨地を通り抜けた ― それが彼らの目にする最後の、他の人間の痕跡だった。ユーリ・ユーディンが、悪化する痛みのなかで引き返す決断を下したのは、ここでだった。写真がその別れをとらえている。
1月31日、一行は高地に近づき、峠を越える準備を整えた。2月1日、彼らは峠へと登った。その晩、彼らは以来ずっと捜査官たちが議論することになる決断を下した ― 樹林帯の下の、風から守られる森の奥へわずかに下る代わりに、彼らはホラチャフリのむき出しの斜面にテントを張ったのである。傾斜地に平らな設営面をつくるため、彼らは締まった雪を掘り込み、事実上、斜面に棚を刻んで、テントを周囲の雪面より一部低い位置に据えた。彼らの最後の写真には、薄れゆく光のなかで雪を掘り込み、野営を設営する姿が写っている。そしてそこで記録は途絶える。何が起きたにせよ、それはその夜に起きた。
一行は帰還予定日を告げ、遠くの集落に到達したら電報を打つ計画を残していた。電報が届かなかったとき、懸念が高まった ― はじめはゆっくりと、あの地形では遅れはよくあることだったからだが、沈黙のまま日が過ぎると、急激に。捜索が組織され、仲間の学生、地元のガイド、そしてやがて軍と警察が加わり、航空機と犬が投入された。
2月26日、捜索隊はテントを見つけた。それは倒壊して雪に一部埋もれており ― そして最も驚くべきことに ― 内側から切り開かれていた。のちの布地の法医学的検査により、その裂け目はテント内部の誰かによって、外へ向かって切られたものだと確認されることになる。中には一行のブーツ、暖かい上着、装備が、ほとんど置き去りにされたまま残っていた。足跡が斜面を下って森へと続いていた。その足跡は、それ自体が静かで恐ろしい物語を語っていた ― 人々は走ってではなく歩いており、いくつかの足跡は裸足か靴下によるもののように見え、足跡は互いに近く固まったまま、およそ1.5キロメートル下の樹林へと、一方向へ着実に向かっていた。
樹林帯の縁で、大きな杉の下に、捜索隊は最初の二体の遺体を、ごく短時間だけ燃えた小さな焚き火の跡の近くに発見した。杉の高い枝が折れており、まるで誰かがよじ登ったかのようだった ― テントの方を振り返って見るためか、薪のためか、あるいは何かを見るためか。杉とテントのあいだの斜面には、間隔をあけて、さらに三体の遺体が横たわっていた。そこにはディアトロフ本人も含まれていた。彼らの姿勢は、寒さが一人また一人と彼らを飲み込んでいったとき、野営地へと登り返そうとしていたことを示していた。
最後の4人は数か月間見つからなかった。雪が解ける5月になってようやく、彼らは森のより奥の峡谷で、その窪みに積もった数メートルの雪の下に発見された。彼らはこの謎から現れた最後のピースであり ― そして、判明したところによれば、最も不穏なピースだった。
損傷
ここで物語は、数十年にわたってこれを生きながらえさせてきた転回を見せる。杉の近くや斜面沿いで最初に見つかった遺体は、低体温症と一致する所見を示していた。凍死が一行の大半にとって主要な死因であり、それ自体は痛ましくはあっても謎ではない ― 氷点下30℃の天候のなかで不十分な服装で避難所を離れた人間は、寒さで死ぬ。不穏なのは、彼らが凍死したことではなく、そもそもテントを離れたこと、そして数人が別の何かで死んだことなのだ。
のちに見つかった登山者の何人か ― とりわけ峡谷にいた者たち ― は、重篤な内臓損傷を負っていた。捜査官が記録した頭蓋骨の骨折や胸郭の圧壊は、検死官が高速の自動車衝突の力になぞらえたほどの深刻さだった。これらの所見をこれほど奇妙なものにしていたのは、それに見合う外傷がほとんど存在しなかったことである。遺体は、転落や、当時理解されていたような雪崩や、あるいは物理的な暴行から通常予想されるような、皮膚の裂傷や破れを伴わずに、甚大な内臓損傷を負っていた。肋骨を砕くような打撃は、通常、外側に明白な痕を残す。だがここでは、その損傷はそうした痕跡を残すことなく、体を通り抜けて与えられたかのように見えた。この不一致 ― 内側には破滅的な力、外側にはほとんど見るべきものがない ― こそが、この謎全体の技術的な核心である。
さらに、冷静に扱ってもなお謎を深めるばかりの細部があった。ある遺体は、法医学的記録において特定の軟組織を欠いていたと記されている ― これはのちに、数か月にわたって野外や雪の下に横たわっていた遺体に対する、長期の暴露と自然の動物による、ありふれた ― とはいえ不穏な ― 作用によるものだと結論づけられた。衣類の一部からは放射能の痕跡が報告された。その量、その源、その意味するところは以来ずっと議論されてきた。ありふれた説明も可能だが、「放射能」というただ一語だけで、事件をより暗い諸説へと回転させるには十分だった。そしてソ連の捜査は、擁護できる死因を名指しできないまま、1959年に、以来この事件の陰鬱な代名詞となった一句とともに調書を閉じた ― 登山者たちは「抗いがたい自然の力」によって死んだのだ、と。言い換えれば、彼らが抗えなかった力によって。それは何も説明しておらず、そしてすべてをほのめかしていた。
諸説
数十年のあいだに、この事件は数十もの説明を引き寄せてきた。慎重な科学から、まったくの空想まで。真面目な候補は自然的原因へと収束し、扇情的なものは公式記録の空白を糧に繁茂する。ここでは、重要なものを挙げる。
雪崩 ― そして2021年の研究
この事件の歴史の大半において、雪崩説は退けられてきた。しかもその理由は堅固に思えるものだった。テント上方の斜面は比較的緩やかで、雪崩と通常結びつけられる角度よりも浅かった。捜索隊はテント上方の雪がおおむね乱されていなかったと報告している。そして決定的なことに、テントから離れていく登山者たち自身の足跡が数週間後もなお見えていた ― 人々を追い立てて負傷させるほど大きな雪崩なら、その一帯を掃き払い、それらの足跡を消し去っているはずだった。そのうえ、あの遅延の謎が誰の頭にもつきまとった ― なぜ一団が雪崩から逃げておきながら、落ち着いて斜面を下って歩いていくのか。そしてなぜ致命的な損傷は通常の雪崩による外傷と異なっていたのか。
2020年、ロシア当局は事件を再捜査・再検討し、2021年、小規模な雪崩が一行の逃走と死の最も可能性の高い説明であると公式に結論づけた。同じ年、この議論の科学的側面は、EPFL(ローザンヌ工科大学)のヨハン・ゴームとチューリッヒ工科大学のアレクサンダー・プズリンによって学術誌 Communications Earth & Environment に発表された研究によって一変した。彼らは古典的な雪崩を主張する代わりに、具体的でより繊細な機構を提唱した ― 遅発性のスラブ雪崩(表層雪崩)である。彼らの再構成によれば、テントを張るために斜面を掘り込むというまさにその行為が、上方の積雪の支えを取り除いた。次いで、強く安定した斜面下降風(カタバ風)が、その後の数時間にわたって、弱められたスラブ(雪の板)の上に新雪を積み上げていった。やがて ― おそらくは登山者たちが眠りについたはるか後に ― 固く締まった雪の塊が崩れ、テントの上へと滑り落ちたのだ。
このモデルの巧みさは、それ以前の雪崩説を打ち負かしてきた損傷の謎にどう応えたかにあった。人体が衝撃をどう吸収するかについての古い衝突試験のデータを一部利用して、研究者たちは、比較的小さいが密度の高いスラブが、固い地面の上で寝袋の中に硬直して横たわる人々の肋骨を砕き、頭蓋骨を骨折させうることを示した。それはまさに1959年の捜査官を当惑させたパターン ― 甚大な内臓損傷と、比較的わずかな外傷 ― を生み出すものだった。このシナリオでは、生存者の一部は負傷しながらも、一部が埋もれ倒壊しかけたテントを切り開いて脱出し、傷ついた仲間を助け、森の避難所へと退いた ― それは合理的な対応であり、寒さが体を捉え、方向感覚が失われていくにつれて初めて致命的なものとなった。著者たちは自分たちの研究の限界について明言していた ― 生き延びて物語を語る者が誰もいない以上、自分たちはディアトロフ峠の謎を「解決」したのではない、と彼らは記した。だが自分たちは、雪崩仮説が物理的に成り立ちうることを初めて示したのだ、と。のちに峠へ赴いた現地調査隊は、1959年と類似した条件下で小規模なスラブ雪崩を観測し、このモデルに現実世界の裏付けを与えた。これは現時点で、最も強力で最も広く尊重されている説明である ― もっとも「成り立ちうる」ことと「証明された」ことは同じではなく、緩やかな斜面と生き残った足跡についての異論は、すべての人にとって消え去ったわけではないのだが。
低周波音(インフラサウンド)とカルマン渦
第二の科学的な発想は、別の問いに応えるものである ― 何が登山者を負傷させたかではなく、そもそも何が彼らをテントから追い立てたのか、という問いだ。この説によれば、峰の特徴的なドーム状の地形の上を通過する風が、カルマン渦列 ― 障害物の風下に生じる、渦を巻く空気の反復する交互のパターン ― を発生させえたという。そうしたパターンは、人間の可聴域を下回る周波数の音、すなわち低周波音を生み出しうる。強い低周波音への長時間の暴露は、いくつかの研究で、不安、恐怖、吐き気、そして人が理屈で説明できない不穏感と関連づけられてきた。この説では、目に見えず方向感覚を狂わせるパニックの波 ― 純粋に風と地形によって生み出されたもの ― がテント内で耐えがたいものとなり、意識が致命的な寒さを天秤にかける前に、一行を夜のなかへ追い出したことになる。それは推測的で検証は難しいが、しばしば雪崩説と組み合わされて最初の逃走の理由として持ち出され、そして超自然的なものを何一つ必要としないという美点を備えている。
軍事または missile(ミサイル)実験
一部の衣類に報告された放射能、特定の遺体に見られた奇妙な皮膚や毛髪の変色という伝聞、この時期に近隣で他のグループが目撃したとされるオレンジ色の光や「球体」についての未確認の報告、そしてなにより事件を取り巻く濃密なソ連の秘密主義 ― これらが、多くの人に、失敗した秘密兵器やミサイルの実験を疑わせた。この系統の説では、一行は軍事実験の進路に迷い込み ― パラシュート機雷、ロケット、化学的あるいは放射性物質の放出 ― 国家は自らの計画を守るために真実を葬り、記録を封印し、意図的に空虚な公式死因を発表したことになる。これらのいずれについても、確認された文書上の証拠は存在せず、個々の柱(光、放射能、変色)にはすべて、もっともらしいありふれた説明が存在する。だが、公文書があまりに長く閉ざされていたこと、そしてあの時代が実際にそうしたことを隠蔽していたことから、この説は完全に殺しきることが不可能だと分かってきた。それは、証拠があるべき場所に空いた空白によって、おおむね維持されている推測のままである。
マンシ人
捜査の初期、疑いは一時的に先住民のマンシ人へと向けられた ― 一行が旅していたのは彼らの祖先の土地であり、よそ者が聖なる山に侵入して襲われたのではないか、という恐れからだった。捜査官はマンシ人を完全に潔白とした。よそ者との衝突を示す証拠は何もなかった ― テントは外から破られたのではなく内側から切られており、テントから離れていく唯一の足跡は登山者たち自身のものであり、別の一団との争いの兆候もなかった。判明したところによれば、マンシ人はこうした捜索でしばしば手を貸す側であって、その原因ではなかった。この説は完全に退けられたものと見なされている。
イエティと超自然
最も扇情的な説は、テレビのドキュメンタリーによって広められたもので、イエティか未知の生物を持ち出す ― 登山者たち自身が野営地で「雪男」についてふざけて書いた模擬新聞の記事や、損傷のあまりの異様さを根拠として。関連する周縁的な発想は、あからさまに超常現象に手を伸ばす。これらのいずれも、研究者たちに真面目に受け取られてはいない。それはただ、この事件にまとわりついた民間伝承として生き延びているにすぎない ― この物語をこれほど魅力的なものにしているのと同じ感情のエンジン、すなわち、ありふれた説明が、どれほど堅固であっても、なお何かを説明しきれていないという感覚を糧にしながら。
分かっていること、分かっていないこと
事件を、確信をもって述べられることだけに削ぎ落とすと、驚くほど多くのことが揺るぎない。私たちは、テントが内側から切り開かれたことを知っている ― それは登山者たち自身が去ることを選び、しかも急いで、きちんと服を着る間も、ブーツを取る間もなく去ったことを意味する。私たちは、彼らが走ってではなく歩き、散り散りになるのではなく一団となって斜面を下り、樹木へと向かったことを知っている ― それは盲目的な逃走ではなく、意図的な、たとえ絶望的であったとしても、退避を示唆する行動だ。私たちは、彼らの大半が寒さで死に、数人がほとんど外傷を伴わない重篤な内臓損傷を負ったことを知っている。私たちは、事件記録が長年機密扱いとされ、当初の1959年の捜査が匙を投げ、名もなき「抗いがたい自然の力」のせいにしたことを知っている。そして私たちは、2021年にロシア当局が、そして独立して査読つきの科学研究が、小規模なスラブ雪崩を最も可能性の高い引き金として結論づけたことを知っている。
私たちが知らないのは、あの夜の正確な連鎖である。経験豊かな9人の登山家を、数時間で命を奪いうる天候のなか、半裸のまま唯一の避難所を捨てさせるほど、何がそれほど激しく、それほど突然に彼らを怯えさせたのか ― 私たちには正確には分からない。致命的な損傷が、テントを押し潰した雪の塊によるものだったのか、混乱のなかで暗い峡谷へ転落したことによるものだったのか、あるいはその何らかの組み合わせだったのか ― 私たちには確かなことは分からない。2021年のモデルは説得力があるが、それはあくまでモデルであって、証言ではない。もし単なる雪崩だったのなら、なぜ当時、現場の証拠のあれほど多くがこれほどうまく合致しなかったのか ― 緩やかな斜面、乱されていないように見えた雪、生き残った足跡 ― 私たちには分からない。そして、より小さな異常 ― 放射能の痕跡、争いのある空の光の報告 ― を、たとえそのどれ一つとして不吉な説明を必要としないとしても、私たちは完全には片づけきれない。2021年の研究は、私たちが持つ最良の自然的説明であり、それは正しいのかもしれない。だが「成り立ちうる」と「証明された」のあいだの隔たりこそが、この謎が60年以上のあいだ生きてきたまさにその空間であり、そして物語が今なお開かれたままに感じられる理由なのである。
最後の問い
引き返して生き延びた10人目の隊員ユーリ・ユーディンは、その喪失を生涯にわたって背負い続けた。彼は捜査の際、友人たちの遺品を特定するのを手伝った。そして偶然によって生き残ってしまったことの重みが、彼を離れることは決してなかった。彼は2013年に亡くなり、自らの希望により、エカテリンブルクの友人たちのそばに埋葬された。彼はかつて、もし神にただ一つ問えるとしたら、それはこうだと語った ― あの夜、友人たちに本当は何が起きたのか、と。それは私たちの残る者が以来ずっと問い続けてきたのと同じ問いである。そしてホラチャフリ ― 死の山 ― は、いまだにそれに答えていない。
