1996年の夏、インターネット黎明期の公共の広場の一つだった巨大な議論ネットワーク、Usenet（ユーズネット）に奇妙な出来事が押し寄せた。数百件の投稿が、数十のニュースグループに散らばって現れ始めたのだ。どれも同じ三語の件名を掲げていた——「Markovian Parallax Denigrate」。どの投稿を開いても、目に入るのはいつも同じものだった。一見テキストのようでいて、ふつうの意味でのテキストではまったくない。実在する英単語が文の形に連ねられていながら、何一つ意味しない文字の流れだった。どこにもつながらない署名、はっきりした送信者も、メッセージも、要求もない。投稿はただ圧倒的な数で押し寄せ、やがて洪水のようにぴたりと止んだ。数十年が過ぎた今、そのほとんどは消えてしまった。生き残ったたった一件のメッセージが、読めないメモの入った瓶のように、アーカイブの中を漂っているだけだ。誰がそれらを送ったのか、なぜ送ったのか、誰も解き明かせていない。インターネットが幼かった頃からインターネットに取り憑いてきたミステリー、「Markovian Parallax Denigrate」の物語である。
無意味の洪水
当時この出来事がどれほど不気味に感じられたかを理解するには、まずUsenetがどんな場所だったかを思い描く必要がある。ウェブ（Web）が世界を席巻する前、Usenetは人々が集まって論じ、分かち合い、結びつく場だった。テーマごとに分かれた数千のニュースグループから成る、地球規模の掲示板だったのだ。投稿は世界中のサーバーの間を行き来し、その多くは人が別の人に語りかける文章だった。そんな場所にある日突然、「Markovian Parallax Denigrate」という件名の投稿が数百件、互いに何の関係もない複数のグループにまたがって現れたのだから、それが場違いな何かであることは、たちどころに際立って見えた。
最も奇妙だったのは本文だった。一つひとつが、ありふれた英単語——名詞も動詞も形容詞もすべて実在し、綴りも正しい——でびっしり埋め尽くされ、文のように見える形に組み立てられていた。ところが読もうとした瞬間、その文は無意味の中へと崩れ落ちた。意味の抜け落ちた言語、中身のない、文の形だけが残った抜け殻だった。ある行には「ジターバグ・デコード（jitterbug decode）」のような表現が現れ、次の行には何の関係もない断片が続いたが、そのどれもが一つの主張や物語、メッセージへとまとまることはなかった。1996年の読者にとってこれは、コミュニケーションというより、機械が独りごとをつぶやいている音のように見えた。そしてその印象は、後に明らかになるように、真実からそう遠くはなかった。
単語の背後にある機械——マルコフ連鎖
このテキストについて最も広く受け入れられている説明は、同時に最も地味なものでもある。その答えは件名の最初の単語そのものに含まれている——「Markovian（マルコビアン）」。マルコフ連鎖（Markov chain）とは、ロシアの数学者アンドレイ・マルコフの名を冠した単純な数学的概念で、ある数列において次の一歩が現在の状態のみに依存する過程を指す。これを言語に当てはめると、一つのテキスト生成器になる。膨大な文章の見本を与えると、どの単語の後にどの単語が続きやすいかを学習する。そして、その確率の地図をたどりながら、直前の単語をもとに次の単語を一つずつ選び出す。こうして生まれる出力は、局所的にはもっともらしい——単語のペアは自然に聞こえる——が、全体としては無意味だ。機械は、自分が何について語っているのかをまるで分かっていないからである。
Markovian Parallax Denigrateの投稿は、まさにこの姿にほぼ正確に当てはまる。文は二、三語のあいだだけ辻褄が合い、すぐに見当違いの方へ流れていく。これは、勝手に走り回るマルコフ連鎖生成器の特徴だ。言い換えれば、あの洪水は黎明期のソフトウェアの一片が作り出した可能性が非常に高い。終わりのない疑似文を吐き出し、それらをUsenetへ自動的に撃ち込むプログラムである。そう考えれば、あの膨大な量も、画一性も、完全な無意味さも説明がつく。だがこれは、本当の問いを一段だけ後ろへ押しやったにすぎない。プログラムはひとりでに動きはしない。誰かがそれを書き、誰かがそれをUsenetに向け、誰かには理由があった。その人々は、ついに見つからなかった。
スーザン・リンダウアーという囮
長年にわたり、一本の糸口が心をそそる可能性を差し出していた。投稿の技術的なヘッダー——Usenetやメールのメッセージに付随する経路情報——の一部に、送信者と結びついた一つの名前が含まれている、というのだ。スーザン・リンダウアー（Susan Lindauer）。検索する者にとって、この名前には重みがあった。後年、同じ名を持つ一人の女性が実際に世間の注目を集める人物となったからだ。元・連邦議会スタッフのスーザン・リンダウアーは、2004年にイラク情報機関の未登録の工作員として活動したとして起訴され、その事件は最終的に取り下げられた。二つの名前が重なる瞬間は、しびれるようだった。この謎めいた洪水に、実名を持つ実在の人物、しかも情報機関にまつわる物語を背負った人物が結びついたように見えたのだから。
しかし2012年にWired（ワイアード）がこの事件を検証してまとめたように、この結びつきはほぼ確実にどこにもつながらない。ヘッダーに現れた名前と、起訴されたのち無罪放免となったあの公的人物は、あらゆる状況から見て、ありふれた名前をたまたま共有する別々の二人にすぎない。手がかりではなく、偶然の一致なのだ。報道はこの結びつきを、暴露ではなく囮（red herring）として扱っており、後者のスーザン・リンダウアーが1996年のUsenetのマルコフ連鎖スパムと少しでも関係があるという確たる証拠はない。はっきりと、中立に述べておく必要がある。記録に残るこの混同は、同じ名前を持つ者どうしの人違いにすぎず、それ以上のものではない。ただ、その偶然があまりにもっともらしかったために、それは伝説の一部となり、このミステリーが数年後に再び火を噴いた大きな理由となった。
なぜミステリーとして残ったのか
好奇心を抱いた人々が探し始めたとき、痕跡はすでにほとんど蒸発した後だった。Usenetは、そもそも永久に保存されるようには作られていなかった。投稿はサーバーから期限切れで消え、アーカイブは不完全で、黎明期のインターネット特有の激しい入れ替わりのために、数千件にのぼったMarkovian Parallax Denigrateのメッセージの大半は、ただ消え去ってしまった。残ったのは、事実上たった一件の投稿だった。アーカイブに保存された孤独な遺物が一つ、いまなおあの件名を掲げ、いまなおあの無意味な単語で満たされたまま残っていた。それ以外のすべては、記憶から、散らばった言及から、そしてその一件のメッセージから再構成するしかなかった。残された証拠がほとんどないミステリーは、決して完全には閉じられないミステリーである。
まさにその希少さこそが、この伝説に力を与えた。2012年、Wiredはこの事件に光を当て、長く付きまとうことになる一つの言葉を貼り付けた——「インターネット最古の未解決ミステリー」。その表現は広く広まり、物語はKnow Your Meme（ノウ・ユア・ミーム）のようなサイトで二度目の生を得た。そこで新たな世代が、これを一種のデジタル怪談として出会ったのだ。その魅力は、理解するのに難しくない。流血も危険もなく、あるのはただ、奇妙で静かな不安だけである。つながった世界の最も早い時代に、すでに一台の機械が虚空に向かって、果てしなく、何の目的もなく語りかけていて、私たちはもうその機械に「なぜ」と問うことすらできない、という思い。これは犯罪というより、一つの憑依である。
残された幽霊の信号
憶測を取り払えば、いくつかの淡々とした事実だけが残る。1996年、「Markovian Parallax Denigrate」という件名のもとに数百件のUsenet投稿が現れ、いずれも文法の形は整っているが何の意味もない英語のテキストで満たされていた。その内容はマルコフ連鎖テキスト生成器の出力と合致しており、これは人がタイプしたものではなく、自動化されたプログラムを指し示す。ヘッダーにあった一つの名前は数年にわたる憶測を呼んだが、報道はそれを答えではなく、名前の偶然の一致として扱っている。投稿はほとんどが消え、事実上たった一件のメッセージだけが残った。そして、誰がそれを行ったのか、それが——もし何かを狙っていたのだとして——何を成し遂げようとしたのか、誰も解き明かせていない。
結局のところ漂い続けるのは、この出来事の空気感だ。身代金の要求も、声明文も、見返りもなかった。あるのはただ、膨大な量で送り出され、そのまま打ち捨てられた一つの信号だけである。その意味は、機械が生み出した空虚か、あるいは送信者が最後まで説明しなかった秘密だった。それから数十年、インターネットは広大で騒がしくなったが、その静かだった黎明期が残したこの断片は、いまなおアーカイブに腰を下ろし、解けることを拒み続けている。誰があの機械を走らせ始め、なぜそれを虚空に向けたのか。ネットワークは幼く、そのメッセージは何の意味もないと同時にすべての意味を帯びており、答えられたはずの唯一の声は、とうの昔に沈黙した。Markovian Parallax Denigrateは、常にそうであったその姿のまま残っている。最も早いインターネットが放った幽霊の信号、いまなお送信中で、いまなお応答のない。
