1996년 여름, 인터넷 초창기의 공론장 가운데 하나였던 거대한 토론망 유즈넷(Usenet)에 기이한 일이 밀어닥쳤다. 수백 개의 게시물이 수십 개의 뉴스그룹에 흩어져 나타나기 시작한 것이다. 하나같이 똑같은 세 단어짜리 제목을 달고 있었다. "마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트(Markovian Parallax Denigrate)." 아무 글이나 열어 봐도 보이는 건 늘 같았다. 언뜻 텍스트처럼 보이지만 어떤 평범한 의미의 텍스트도 아닌, 실제 영어 단어들이 문장 꼴로 엮여 있으되 아무것도 뜻하지 않는 문자의 흐름이었다. 어디로도 이어지지 않는 서명, 뚜렷한 발신자도, 메시지도, 요구도 없었다. 게시물은 그저 압도적인 숫자로 밀려왔다가, 이내 홍수처럼 멈췄다. 수십 년이 지난 지금, 그 대부분은 사라지고 없다. 살아남은 단 하나의 메시지가, 읽을 수 없는 쪽지가 든 유리병처럼 아카이브를 떠돌 뿐이다. 누가 그것들을 보냈는지, 왜 보냈는지 아무도 밝혀내지 못했다. 인터넷이 어렸을 적부터 인터넷을 따라다닌 미스터리, '마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트' 이야기다.
무의미의 홍수
당시 이 사건이 얼마나 섬뜩하게 느껴졌는지 이해하려면, 유즈넷이 어떤 곳이었는지부터 그려 봐야 한다. 웹(Web)이 세상을 장악하기 전, 유즈넷은 사람들이 모여 논쟁하고 나누고 조직하던 공간이었다. 주제별로 나뉜 수천 개의 뉴스그룹으로 이루어진 전 지구적 게시판이었던 셈이다. 게시물은 전 세계의 서버 사이를 오갔고, 대개는 사람이 다른 사람에게 말을 거는 글이었다. 그런 곳에 어느 날 갑자기 "마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트"라는 제목의 게시물 수백 개가 서로 아무 상관도 없는 여러 그룹에 걸쳐 나타났으니, 그것이 이질적인 무언가라는 것은 곧바로 눈에 띌 수밖에 없었다.
가장 이상한 것은 본문이었다. 하나하나가 평범한 영어 단어 — 명사, 동사, 형용사가 모두 실재하고 철자도 정확한 — 로 빽빽이 채워져, 문장처럼 보이는 형태로 조립돼 있었다. 그러나 읽으려는 순간 그 문장들은 무의미 속으로 무너져 내렸다. 뜻이 빠져나간 언어, 알맹이 없이 껍데기만 남은 문장의 형상이었다. 어떤 줄에는 "지터버그 디코드(jitterbug decode)" 같은 표현이 나오고, 다음 줄에는 아무 관련 없는 조각이 이어졌지만, 그 무엇도 하나의 진술이나 이야기, 메시지로 모아지지 않았다. 1996년의 독자에게 이것은 소통이라기보다 기계가 저 혼자 중얼거리는 소리처럼 보였다. 그리고 그 인상은, 훗날 드러나듯, 진실에서 그리 멀지 않았다.
단어 뒤의 기계 — 마르코프 연쇄
이 텍스트에 대한 가장 널리 받아들여지는 설명은, 동시에 가장 밋밋한 것이기도 하다. 그 답은 제목의 첫 단어 자체에 들어 있다. "마르코비안(Markovian)." 마르코프 연쇄(Markov chain)란 러시아 수학자 안드레이 마르코프의 이름을 딴 단순한 수학적 개념으로, 어떤 수열에서 다음 단계가 오직 현재 상태에만 의존하는 과정을 말한다. 이를 언어에 적용하면 하나의 텍스트 생성기가 된다. 방대한 글 표본을 먹여 주면, 어떤 단어 뒤에 어떤 단어가 잘 오는지를 학습한다. 그런 다음 그 확률의 지도를 따라 걸으며, 직전 단어에 근거해 다음 단어를 하나씩 골라 낸다. 그렇게 나오는 결과물은 국소적으로는 그럴듯하지만 — 단어 쌍쌍이 자연스럽게 들린다 — 전체적으로는 무의미하다. 기계는 자기가 무슨 말을 하는지 전혀 모르기 때문이다.
마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트 게시물은 바로 이 모습에 거의 정확히 들어맞는다. 문장은 두세 단어 동안만 아귀가 맞다가 이내 엉뚱한 곳으로 흘러가는데, 이는 제멋대로 돌아가는 마르코프 연쇄 생성기의 특징이다. 다시 말해 그 홍수는 초창기 소프트웨어 한 조각이 만들어 냈을 가능성이 매우 높다. 끝없는 유사 문장을 뽑아내 유즈넷으로 자동으로 쏘아 보내는 프로그램 말이다. 그렇게 보면 그 엄청난 양도, 획일성도, 완벽한 무의미함도 설명이 된다. 그러나 이것은 진짜 질문을 한 단계 뒤로 미룰 뿐이다. 프로그램은 저절로 돌아가지 않는다. 누군가 그것을 짰고, 누군가 그것을 유즈넷으로 겨눴으며, 누군가에게는 이유가 있었다. 그 사람들은 끝내 발견되지 않았다.
수전 린다워라는 미끼
수년 동안, 한 갈래의 단서가 애타는 가능성을 던져 주었다. 게시물의 기술적 헤더 — 유즈넷이나 이메일 메시지에 딸려 오는 경로 정보 — 일부에 발신자와 연결된 한 이름이 들어 있다는 것이었다. 수전 린다워(Susan Lindauer). 검색하는 사람에게 이 이름은 무게가 있었다. 훗날 같은 이름의 한 여성이 실제로 세간의 주목을 받는 인물이 되었기 때문이다. 전직 의회 보좌관 수전 린다워는 2004년 이라크 정보기관의 미등록 요원으로 활동했다는 혐의로 기소됐고, 그 사건은 결국 취하됐다. 두 이름이 겹치는 순간은 짜릿했다. 이 수수께끼의 홍수에 실명을 가진 실재 인물이, 그것도 정보기관과 얽힌 사연을 지닌 사람이 연결된 것처럼 보였으니 말이다.
그러나 2012년 와이어드(Wired)가 이 사건을 살펴보며 정리했듯, 이 연결은 거의 확실히 아무 데로도 이어지지 않는다. 헤더에 나타난 이름과 기소됐다 무혐의로 풀려난 그 공적 인물은, 모든 정황으로 보아 그저 흔한 이름을 우연히 공유한 서로 다른 두 사람일 뿐이다. 단서가 아니라 우연의 일치인 것이다. 보도는 이 연결을 폭로가 아니라 미끼(red herring)로 다루며, 후자의 수전 린다워가 1996년 유즈넷의 마르코프 연쇄 스팸과 조금이라도 관계가 있다는 확립된 증거는 없다. 분명하고 중립적으로 짚어 둘 필요가 있다. 문서로 남은 이 혼동은 같은 이름을 가진 사람들 사이의 동일인 오인일 뿐, 그 이상은 아니다. 다만 그 우연이 워낙 그럴듯했던 탓에 전설의 일부가 되었고, 이 미스터리가 수년 뒤 다시 불붙은 큰 이유가 되었다.
왜 미스터리로 남았나
호기심을 품은 사람들이 찾아 나섰을 때, 흔적은 이미 거의 증발한 뒤였다. 유즈넷은 애초에 영구히 보존되도록 만들어진 곳이 아니었다. 게시물은 서버에서 만료되어 사라졌고, 아카이브는 불완전했으며, 초창기 인터넷 특유의 격심한 물갈이 탓에 수천 개에 이르던 마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트 메시지 대부분이 그냥 없어져 버렸다. 남은 것은 사실상 단 하나의 게시물이었다. 아카이브에 보존된 외로운 유물 한 점이, 여전히 그 제목을 달고, 여전히 그 무의미한 단어들로 채워진 채 남아 있었다. 그 밖의 모든 것은 기억으로부터, 흩어진 언급들로부터, 그리고 그 하나의 메시지로부터 재구성되어야 했다. 남은 증거가 거의 없는 미스터리는, 결코 온전히 닫힐 수 없는 미스터리다.
바로 그 희소함이 이 전설에 힘을 실어 주었다. 2012년 와이어드는 이 사건을 조명하며 오래도록 따라붙을 한 문구를 붙였다. '인터넷에서 가장 오래된 미제 사건.' 그 표현은 널리 퍼졌고, 이야기는 노 유어 밈(Know Your Meme) 같은 사이트에서 두 번째 삶을 얻었다. 그곳에서 새로운 세대가 이것을 일종의 디지털 괴담으로 만났다. 그 매력은 이해하기 어렵지 않다. 유혈도 위험도 없이, 오직 기이하고 조용한 불안만이 있을 뿐이다. 연결된 세계의 가장 이른 시절에, 이미 기계 한 대가 허공을 향해 끝없이, 아무 목적도 없이 말하고 있었으며, 우리는 이제 그것에게 왜냐고 물을 수도 없다는 생각. 이것은 범죄라기보다 하나의 홀림이다.
남겨진 유령 신호
추측을 걷어 내면 몇 가지 담백한 사실만이 남는다. 1996년, "마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트"라는 제목 아래 수백 개의 유즈넷 게시물이 나타났고, 저마다 문법의 꼴은 갖췄으되 아무 뜻도 없는 영어 텍스트로 채워져 있었다. 그 내용은 마르코프 연쇄 텍스트 생성기의 출력물과 부합하며, 이는 사람이 타이핑한 것이 아니라 자동화된 프로그램을 가리킨다. 헤더에 있던 한 이름은 수년간의 추측을 불러왔지만, 보도는 그것을 해답이 아니라 이름의 우연한 일치로 다룬다. 게시물은 거의 다 사라졌고, 사실상 단 하나의 메시지만이 남았다. 그리고 누가 그 일을 했는지, 그것이 — 만약 무언가를 노렸다면 — 무엇을 이루려 했는지, 아무도 밝혀내지 못했다.
끝내 감도는 것은 이 사건의 분위기다. 몸값 요구도, 선언문도, 대가도 없었다. 오직 엄청난 양으로 송출되었다가 그대로 버려진 신호 하나가 있을 뿐이다. 그 의미는 기계가 빚어낸 공허이거나, 아니면 발신자가 끝내 설명하지 않은 비밀이었다. 그로부터 수십 년, 인터넷은 광대하고 시끄러워졌지만, 그 조용했던 초창기가 남긴 이 파편은 여전히 아카이브에 앉아, 풀리기를 거부하고 있다. 누가 그 기계를 돌리기 시작했고, 왜 그것을 허공에 겨눴을까. 네트워크는 어렸고, 그 메시지는 아무 뜻도 없으면서 모든 뜻이었으며, 답해 줄 수 있었을 유일한 목소리는 오래전에 침묵했다. 마르코비안 패럴랙스 디나이그레이트는 언제나 그러했던 그 모습으로 남아 있다. 가장 이른 인터넷이 보낸 유령 신호, 여전히 송출 중이고, 여전히 응답 없는.
