1996年夏天，一件詭異的事湧進了Usenet——那個由眾多討論群組構成的龐大網路，是網際網路早期的公共廣場之一。數百則貼文開始出現，散落在數十個新聞群組裡，每一則都掛著同樣的三個字標題：「Markovian Parallax Denigrate」。隨便點開任何一則，看到的都是同樣的東西——乍看像是文字，卻不是任何尋常意義上的文字，而是一串由真實英文單詞連綴成句、卻毫無意義的字符流。沒有能指向任何地方的署名，沒有明確的發送者，沒有訊息，也沒有要求。貼文只是以壓倒性的數量湧來，接著又如洪水般驟然停止。數十年後的今天，它們幾乎全數消失。僅存的一則訊息，像一只裝著看不懂字條的瓶子，在檔案庫裡漂流。至今沒有人查出是誰發的，也沒有人查出為什麼。這就是自網際網路年幼時便如影隨形的謎團——「Markovian Parallax Denigrate」的故事。
無意義的洪水
要理解這件事在當時有多令人毛骨悚然，得先想像Usenet是個什麼樣的地方。在全球資訊網（Web）席捲世界之前，Usenet是人們聚在一起爭論、分享、串連的場域，是一個依主題劃分成數千個新聞群組的全球布告欄。貼文在世界各地的伺服器之間流轉，而其中絕大多數，都是人對人說話的文字。因此，當某天突然有數百則標題為「Markovian Parallax Denigrate」的貼文，橫跨眾多毫不相干的群組冒出來時，它是個格格不入之物這一點，立刻就顯得刺眼。
最詭異的是內文。每一則都被平凡的英文單詞——名詞、動詞、形容詞全都真實存在，拼寫也正確——填得密密麻麻，組裝成看似句子的形態。然而，一旦試著去讀，那些句子便在無意義之中崩塌。那是抽掉了意義的語言，只剩句子外形、沒有內裡的空殼。某一行也許出現「jitterbug decode」之類的措辭，下一行則接著毫不相干的碎片，但沒有任何一句能匯聚成一段陳述、一個故事，或一則訊息。對1996年的讀者而言，這與其說是溝通，不如說更像一台機器在自言自語。而這份印象，如同後來所揭曉的，離真相並不遠。
單詞背後的機器——馬可夫鏈
關於這些文字，最被廣泛接受的解釋，同時也是最平淡的一個，而答案就藏在標題的第一個字裡：「Markovian（馬可夫式的）」。馬可夫鏈（Markov chain）是一個以俄國數學家安德烈‧馬可夫命名的簡單數學概念，指的是在某個序列中，下一步只取決於當前狀態的過程。把它套用到語言上，便成了一台文字生成器：餵給它大量的文章樣本，它便學會哪個單詞後面比較容易接哪個單詞。接著它沿著那張機率地圖行走，依據前一個單詞逐一選出下一個單詞，如此產出的結果在局部上看似合理——一對對的單詞聽起來很自然——整體卻毫無意義，因為機器根本不曉得自己在說什麼。
Markovian Parallax Denigrate的貼文，幾乎精準地吻合這副模樣。句子只在兩三個單詞之間還說得通，隨即便岔向不著邊際之處，而這正是一台放任奔跑的馬可夫鏈生成器的特徵。換句話說，那場洪水極有可能是由一段早期軟體所產出的——一支不斷吐出無盡偽句、並把它們自動射向Usenet的程式。這麼一想，那龐大的數量、那份千篇一律、那徹底的無意義，便都說得通了。然而，這只是把真正的問題往後推了一步。程式不會自己運行。有人寫了它，有人把它對準Usenet，而有人是懷著某個理由的。那些人，始終沒有被找到。
蘇珊‧林道爾這條假線索
多年來，有一條線索遞出了誘人的可能。據說在貼文的技術標頭（header）——任何Usenet或電子郵件訊息都會附帶的路由資訊——的某些部分裡，發現了一個與發送者相關聯的名字：蘇珊‧林道爾（Susan Lindauer）。對搜尋的人來說，這個名字分量不輕，因為後來一位同名女子確實成了引人矚目的公眾人物。前國會幕僚蘇珊‧林道爾在2004年被控擔任伊拉克情報機構的未登記特工，該案最終遭到撤銷。兩個名字重疊的那一刻，令人心頭一震。這場謎樣的洪水，彷彿就此連上了一個有名有姓的真實人物，而且還是個背負著情報機構故事的人。
然而，正如《連線》（Wired）雜誌在2012年檢視此案時所梳理的，這條連結幾乎可以肯定通往一無所有。標頭裡出現的名字，與那位被控後獲判無罪的公眾人物，就一切跡象看來，不過是兩個恰好共用了一個常見名字的不同人——那是巧合，而非線索。報導把這條連結當作假線索（red herring）來處理，而非某種揭密，也沒有確鑿的證據能證明後者那位蘇珊‧林道爾，與1996年Usenet上的馬可夫鏈垃圾訊息有絲毫瓜葛。這裡有必要清楚且中立地點明：這則有案可查的混淆，只是同名者之間的身分誤認，如此而已。只是那份巧合實在太過逼真，於是它成了傳說的一部分，也是這樁謎團在數年後再度延燒的一大緣由。
為何它至今仍是謎
當滿懷好奇的人們動身尋找時，線索早已幾近蒸發。Usenet本就不是為了永久保存而建的地方；貼文會在伺服器上過期消失，檔案庫殘缺不全，加上早期網際網路特有的劇烈汰換，使得多達數千則的Markovian Parallax Denigrate訊息，大半就這麼不見了。留下來的，實際上只有唯一一則貼文——一件保存在檔案庫裡的孤獨遺物，依然掛著那個標題，依然被那些無意義的單詞填滿。除此之外的一切，都只能靠記憶、靠零星的提及，以及那唯一一則訊息重新拼湊。一樁幾乎不剩證據的謎團，便是一樁永遠無法徹底了結的謎團。
正是那份稀有，賦予了這則傳說力量。2012年，《連線》聚焦此案，替它貼上了一句從此如影隨形的話——「網際網路上最古老的懸案」。這個說法廣為流傳，故事也在Know Your Meme這類網站上獲得了第二段生命，新一代的人在那裡把它當作一則數位怪談來認識。它的魅力不難理解。沒有血腥，也沒有危險，只有一股奇異而安靜的不安——想到在這個相連世界最早的年代，就已經有一台機器對著虛空，無止無盡、毫無目的地說著話，而我們如今甚至無法問它一句「為什麼」。這與其說是一樁罪案，不如說是一場纏祟。
留下的那道幽靈訊號
撇開臆測，剩下的只有寥寥幾樁樸素的事實。1996年，數百則Usenet貼文以「Markovian Parallax Denigrate」為標題現身，每一則都被具備文法外形、卻毫無意義的英文文字填滿。其內容與馬可夫鏈文字生成器的產出相吻合，這指向的是一支自動化程式，而非有人在敲鍵盤。標頭裡的一個名字引來了數年的臆測，但報導把它當作名字的巧合，而非解答。貼文幾乎盡數消失，實際上只剩下唯一一則訊息。而究竟是誰做的、它——若真有意圖的話——想達成什麼，至今無人查明。
最終縈繞不去的，是這件事的氛圍。沒有勒贖，沒有宣言，也沒有回報——只有一道以龐大數量播送出去、隨即遭到棄置的訊號。它的意義，要嘛是機器所生的空洞，要嘛是發送者始終未曾說明的祕密。此後數十年，網際網路變得浩瀚而喧囂，但這道來自它那安靜早年的碎片，依舊端坐在檔案庫中，拒絕被解開。是誰讓那台機器運轉起來，又為何把它對準虛空？網路年幼，那則訊息既毫無意義又充滿一切意義，而唯一能夠回答的那個聲音，早已在很久以前沉默。Markovian Parallax Denigrate依舊是它一直以來的模樣：一道來自最早網際網路的幽靈訊號，仍在傳送，仍無回應。
