パリのごくありふれた街路の片隅にある狭い螺旋階段を、下へ、さらに下へと降りていくところを想像してみてほしい。頭上の街のざわめきが次第に遠のき、やがて完全に消える。空気は冷たく湿り、足音が反響する。そしてある瞬間、坑道の壁がもはや石ではなくなる。壁が骨になるのだ。きれいに列をなして並べられた頭蓋骨。薪のように積み重ねられた長い骨が壁をなし、何百メートルも続いていく。今あなたは、六百万人を超える人間の遺骨のただ中に立っている。ここがパリのカタコンブの納骨堂だ。そしてこれは、はるかに巨大で、はるかに暗い何かの、灯りのともった小さな一隅にすぎない。街の下におよそ二百八十キロメートルにわたって延びる、坑道の迷宮。その大半は立入りが禁じられ、日常の地図には描かれず、闇を抜けてそこへ降りていく者たちだけが隅々まで知り尽くしている。そして、その何人かは、二度と地上へは戻ってこない。
死者たちの都市
これらの骨は、初めから地下にあったわけではない。何世紀ものあいだ、パリは市内の墓地に死者を葬ってきた。そして十八世紀に至って、その最大のもの——およそ六百年をかけて約二百万体を受け入れてきたサン=ジノサン墓地——は、収容しきれぬほどの遺体で埋め尽くされてしまった。地面そのものが死で飽和していた。遺体の重みで塀は崩れ落ち、悪臭と病がまわりの界隈へと染み出していった。当局が選んだ解決策は、その単純さゆえにかえって不気味だった。街の下には、放棄された石灰岩の採石場が巨大な網の目のように延びていた。ノートルダムやルーヴル、そして古いパリの大部分を築いた、まさにその石を切り出した採石場である。死者たちを、そこへと移したのだ。
一七八〇年代の終わりから、夜ごと夜ごと、覆いをかけた荷車が厳かな行列をなして骨を運び、古い採石場へと降ろしていった。この移送は数十年にわたって続き、墓地を一つずつ空にしていき、ついに地下には六百万人を超える人々の遺骨が収められることとなった。人夫たちは、骨をただ乱雑に投げ捨てたのではない。納骨堂で骨は整然と並べられた。頭蓋骨と大腿骨が意図的に、ほとんど装飾のように積み上げられて壁をなし、その合間には死をめぐる詩句を刻んだ銘板が置かれた。衛生上の危機として始まったものが、はるかに奇妙な何かへと変わっていった。パリの名もなき死者たちだけで築き上げられた、地下の王国へと。
階段をついに見つけられなかった門番
坑道に骨が満ちるよりはるか以前から、ここはすでに危険な場所だった。カタコンブにまつわる最も古い怪談は、実のところ怪談ではなく、記録に残された死である。二世紀以上を経た今もなお、この地下に名を刻みつづける、一人の男の物語だ。
一七九三年、フィリベール・アスパイルという男が、自らが門番として働いていたヴァル=ド=グラース病院の下の入口から、採石場へと降りていったと伝えられている。彼がなぜ降りたのかは、はっきりとはわからない。よく語られる説の一つは、酒の貯蔵された地下室を探していたというものだ。理由が何であれ、彼は二度と地上へ戻らなかった。彼の遺体が見つかったのは一八〇四年——十一年後——のことで、発見されたとき、彼は外へ通じる階段からわずか数メートルのところに横たわっていた。伝えられるところによれば、その身元は、彼の身に残されていた鍵束と上着のボタンによって確認されたという。彼は事実上、カタコンブが呑み込んだ最初の遭難者として記憶され、彼が倒れた場所には地下の墓標が立てられた。闇の中で過ごした十一年、出口までわずか数歩、それでいてその出口がそこにあることをついに知らぬまま。これこそが、この迷宮全体が立脚する恐怖である。
禁じられた迷宮と、カタフィルたち
観光客が見て回る納骨堂の区間は、全体のわずか一・五キロメートルほどにすぎない。灯りがともり入場券が売られる道の先には、残りが広がっている。およそ二百八十キロメートルにおよぶ暗い坑道群。許可なくそこへ入ることは、一九五五年以来、違法とされている。二百キロメートルを超える坑道を巡回する専任の人員は、五人にも満たないと伝えられている。だから、いったんそこへ降りてしまえば、実際にはそこにはほとんど何の統制も存在しない。
それでもなお、そこへ降りていく者たちがいる。彼らは自らをカタフィル（cataphile）と呼ぶ。彼らは一晩、時には数日にわたって、自分たちだけが知り、決して公開しない隠れた入口を通って地下へ降りていく。闇の中で彼らは坑道を地図に描き、壁画を描き、部屋を掘り抜き、シャティエール（chatière）——這ってしか通れぬほど狭い坑道——を身をよじって通り抜ける。彼らのあいだには彼らなりの掟がある。何も壊すな、他人の作品の上に描くな、入口を漏らすな。だが、この地下は決して寛容ではない。ある坑道は天井が低く、ある坑道は腰まで、あるいはそれ以上に水に浸かっている。電線や配管が体に引っかかり、闇は完全だ。信頼できる地図と灯りがなければ、まったく同じ姿をした石の廊下の迷宮が、そのまま罠となる。人々は本当にそこで道に迷う。そして、その話が本当なら、そのうち少なくとも一人は、自分が道に迷った記録を残していった。
闇の中のカメラ
それ以来ずっと語り継がれている話によれば、一九九〇年代の初めのある頃、禁じられた坑道の奥深くを探検していた一団が、床に置き去りにされた一台のビデオカメラを見つけた。映像を再生すると、画面にはカタコンブに一人でいる男が映っていた。はじめ彼は、骨に囲まれた廊下を落ち着いた足取りで歩き、自分がどこにいるのかを知っているかのように撮影を続けている。だが数分が過ぎるにつれ、何かが変わっていく。彼は方向を見失いはじめる。足取りが速くなり、やがて走りだし、カメラは激しく揺れ、彼が闇のほうへ振り向くたびに、灯りが石壁の上を乱れ飛ぶ。そして突然、映像が途切れる。カメラが床に落ち、そのまま闇を映しつづける。この映像を見た誰一人として、何が彼をそれほどまでに怯えさせたのかを言い当てられず、画面には彼を追う何かがついに現れることはない。
ここでは正直であらねばならない。事実が終わり、伝説が始まるのが、まさにこの地点だからだ。映像の中の男の身元は、ついに判明しなかった。遺体も発見されなかった。この映像は二〇〇〇年ごろ、アメリカのテレビ番組〈Scariest Places on Earth〉を通じて広く知られるようになった。そして、この映像について「知られている」ことの多くは、警察の記録ではなく、まさにその放送に由来するものだ。この映像を検証した多くの者は、これがやらせである可能性が高いと見ている。文脈を失った演出映像が、神話へと膨れ上がったのだろう、というわけだ。確認された行方不明者も、確認されたカメラ回収の経緯もなく、テープそのもの以外には何の証拠もない。それでもなお、この話は容易には消えない。この場所がはらむ恐怖を、正確に凝縮しているからだ。死者たちの迷宮の中に一人取り残された者、消えかけていく灯り、忘れ去られた出口、そして彼に何が起きたのかをこの世の誰も永遠に知りえないという事実を。
街の下の映画館
禁じられた坑道で見つかるものが、すべて恐怖の謎というわけではない。あるものは、ただただ驚くべきものだ。二〇〇四年、パリ十六区の下の坑道で訓練中だった警官たちが、「一般立入禁止」と記された標識を越えて進み、地下十八メートルのところで、誰も予想しなかったものを見つけた。完璧に設えられた映画館である。
石を削って造られた、およそ四百平方メートルの上映室があった。大きなスクリーンと、岩を掘り抜いて造られた座席、フィルムのリール——伝えられるところではスリラーやフィルム・ノワールの名作——を備えた映写設備、バーが一つに小さなレストラン、さらには通じる電話線まであった。そのすべてが、送電網から違法に引かれた電気で動いていた。警官たちが中へ入ると、隠された音響装置から犬の吠え声が流れだした。侵入者を追い払うために、あらかじめ仕掛けられていたものらしい。三日後、警察が電力会社とともに配線をたどろうと再びそこを訪れたとき、映画館は跡形もなく空っぽになっていた。設備は消え、電気は切られ、電話線は引き抜かれていた。空っぽの床の真ん中には、一枚の紙切れが置かれていた。そこには事実上、こう記されていた。私たちを探そうとするな。 この、街の隠れた空間を占拠することに没頭していた地下の集団は、ついに捕まらなかった。映画館はただ、再び闇の中へと消えた。まるで、はじめからそんなものは存在しなかったかのように。
闇が抱え込むもの
今日、灯りのともった道の端に立ってみれば、それが感じられる。ロープの向こうにあるすべてが引き寄せてくる力が。観光路はここで終わるが、坑道は終わらない。それは四方へと何百キロメートルも延びていく。黒く、まったく同じ姿で、死者たちで満ちたまま。そしてその中には、地上の街が決して目にすることのない人々の壁画や、掘り抜かれた部屋、隠された入口が、糸のように絡み合っている。ときおりニュースは、数日間地下で道に迷った末に救出された者の話や、あまりに遅れて到着した救助の話や、何年も誰も歩いていない坑道で見つかった遺骨の話を伝える。
パリのカタコンブを、これほどまでに振り払いがたいものにしているのは、一つの亡霊でも、一つの未解決事件でもない。それは、沈黙の規模だ。灯りのともった一隅の壁だけに六百万人が積み上げられ、その周りには迷宮があまりに広大で、あまりに手薄にしか見張られていないために、映画館が丸ごと造られても誰にも気づかれず、門番が一人、地上まで十一年かかる距離で死んでいくことができ、カメラが一台、ある男の最後の怯えた数分を撮り残しても、この世の誰一人としてその男が誰であったかを言い当てられない。パリの地下の闇は、自らが抱え込んだ死者たちを手放さず、自らの秘密を手放さない。そしてそれでも毎年、こうしたすべてを知りながら、人々はなお階段を降りていく。冷たさと骨と闇の中へ。そして自分は、再び光へ戻る道を見つけられると信じて。
