파리의 평범한 거리 한켠에 난 좁은 나선 계단을 따라 아래로, 더 아래로 내려간다고 상상해 보자. 머리 위 도시의 소음이 점점 잦아들다 마침내 완전히 사라진다. 공기는 차갑고 축축해지고, 발소리가 메아리친다. 그러다 어느 순간, 터널의 벽이 더는 돌이 아니게 된다. 벽이 뼈로 변한다. 가지런히 줄지어 박힌 두개골. 장작처럼 차곡차곡 쌓인 긴 뼈들이 벽을 이루며 수백 미터를 이어진다. 지금 당신은 600만 명이 넘는 사람의 유해 속에 서 있는 것이다. 이곳이 파리 카타콤의 납골당이다. 그리고 이것은 훨씬 더 거대하고 훨씬 더 어두운 무언가의, 불이 켜진 작은 한 귀퉁이에 지나지 않는다. 도시 아래로 약 280킬로미터에 걸쳐 뻗은 터널의 미로. 그 대부분은 출입이 금지돼 있고, 일상 속 지도에는 그려지지 않으며, 오직 어둠을 뚫고 그 아래로 몰래 내려가는 사람들만이 속속들이 알고 있다. 그리고 그중 몇몇은, 다시 올라오지 못한다.
죽은 자들의 도시
이 뼈들이 처음부터 지하에 있었던 것은 아니다. 수 세기 동안 파리는 도심의 공동묘지에 죽은 자들을 묻어 왔고, 18세기에 이르러 그중 가장 큰 묘지 — 600여 년에 걸쳐 약 200만 구를 받아들인 생지노상(Saints-Innocents) 묘지 — 는 감당할 수 없을 만큼 시신으로 가득 찼다. 땅 자체가 죽음으로 포화 상태였다. 시신의 무게에 담벼락이 무너져 내렸고, 악취와 질병이 주변 동네로 스며들었다. 당국이 내놓은 해법은 그 단순함이 오히려 섬뜩했다. 도시 아래에는 버려진 석회암 채석장이 거대한 그물처럼 뻗어 있었다. 노트르담과 루브르, 그리고 옛 파리의 상당 부분을 세운 바로 그 돌을 캐낸 채석장이었다. 죽은 자들을 그 안으로 옮긴 것이다.
1780년대 후반부터, 밤이면 밤마다 덮개를 씌운 수레들이 엄숙한 행렬을 이루며 뼈를 실어 옛 채석장으로 내려보냈다. 이 이송 작업은 수십 년간 이어지며 묘지를 하나씩 비워 갔고, 마침내 지하에는 600만 명이 넘는 사람의 유해가 자리 잡게 됐다. 인부들은 뼈를 그저 아무렇게나 쏟아붓지 않았다. 납골당에서 뼈는 정연하게 배열됐다. 두개골과 대퇴골이 의도적으로, 거의 장식처럼 쌓여 벽을 이뤘고, 그 사이사이에는 죽음에 관한 시구를 새긴 명판이 놓였다. 위생 위기로 시작된 일이 훨씬 기이한 무언가로 변한 것이다. 파리의 이름 없는 죽은 자들만으로 지어 올린 지하 왕국으로.
계단을 끝내 찾지 못한 문지기
터널에 뼈가 들어차기 훨씬 전부터, 이곳은 이미 위험한 곳이었다. 카타콤에 얽힌 가장 오래된 괴담은 사실 괴담이 아니라 기록으로 남은 죽음이다. 두 세기가 넘도록 여전히 이 지하에 이름을 새기고 있는 한 남자의 이야기다.
1793년, 필리베르 아스파르(Philibert Aspairt)라는 남자가 자신이 문지기로 일하던 발드그라스(Val-de-Grâce) 병원 아래의 입구를 통해 채석장으로 내려갔다고 전해진다. 그가 왜 내려갔는지는 확실히 알 수 없다. 흔히 전해지는 이야기 중 하나는 그가 술이 보관된 지하 저장고를 찾고 있었다는 것이다. 이유가 무엇이었든, 그는 다시 올라오지 못했다. 그의 시신은 1804년 — 11년 뒤 — 에야 발견됐고, 발견됐을 때 그는 밖으로 이어지는 계단에서 겨우 몇 미터 떨어진 곳에 누워 있었다. 전해지는 바에 따르면, 그의 신원은 몸에 남아 있던 열쇠 꾸러미와 외투 단추로 확인됐다고 한다. 그는 사실상 카타콤이 삼킨 최초의 실종자로 기억되며, 그가 쓰러진 자리에는 지하 묘비가 세워졌다. 어둠 속에서 보낸 11년, 출구까지 겨우 몇 걸음, 그러나 그 출구가 거기 있다는 것을 끝내 알지 못한 채. 이것이 바로 이 미로 전체가 딛고 선 공포다.
금지된 미로, 그리고 카타필들
관광객이 둘러보는 납골당 구간은 전체의 겨우 1.5킬로미터 남짓에 불과하다. 불이 켜지고 입장권을 파는 길 너머에는 나머지가 펼쳐져 있다. 약 280킬로미터에 이르는 어두운 갱도들. 허가 없이 그 안에 들어가는 것은 1955년 이래로 불법이다. 200킬로미터가 넘는 터널을 순찰하는 전담 인력은 채 다섯 명도 안 된다고 전해진다. 그러니 일단 그 아래로 내려가고 나면, 사실상 그곳에는 어떤 통제도 거의 존재하지 않는다.
그런데도 그 아래로 내려가는 사람들이 있다. 이들은 스스로를 카타필(cataphile)이라 부른다. 이들은 하룻밤, 때로는 며칠씩, 자기들끼리만 알고 절대 공개하지 않는 숨은 입구를 통해 지하로 내려간다. 어둠 속에서 이들은 통로를 지도로 그리고, 벽화를 그리고, 방을 파내고, 샤티에르(chatière) — 기어서만 겨우 지나갈 수 있을 만큼 좁은 통로 — 를 비집고 통과한다. 이들 사이에는 나름의 규율이 있다. 아무것도 부수지 말 것, 남의 작업 위에 덧칠하지 말 것, 입구를 발설하지 말 것. 그러나 이 지하는 결코 관대하지 않다. 어떤 통로는 천장이 낮고, 어떤 통로는 허리까지, 혹은 그 이상으로 물에 잠겨 있다. 전선과 배관이 몸에 걸리고, 어둠은 완전하다. 믿을 만한 지도와 불빛 없이는, 똑같이 생긴 돌 복도들의 미로가 곧 덫이 된다. 사람들은 정말로 그 아래에서 길을 잃는다. 그리고 그 이야기가 사실이라면, 그중 적어도 한 사람은 자신이 길을 잃은 기록을 남겼다.
어둠 속의 카메라
이후로 줄곧 떠도는 이야기에 따르면, 1990년대 초 어느 무렵, 금지된 터널 깊숙한 곳을 탐험하던 한 무리가 바닥에 버려진 비디오카메라를 발견했다. 영상을 돌려보니, 화면에는 카타콤에 홀로 있는 한 남자가 담겨 있었다. 처음에 그는 뼈로 둘러싸인 복도를 침착하게 걸으며, 자신이 어디에 있는지 아는 듯 촬영을 이어 간다. 하지만 몇 분이 지나면서, 무언가가 달라진다. 그는 방향을 잃기 시작한다. 걸음이 빨라지더니 이내 달리기 시작하고, 카메라가 사정없이 흔들리며 그가 어둠 쪽으로 몸을 돌릴 때마다 불빛이 돌벽 위를 마구 휩쓴다. 그러다 별안간 영상이 끊긴다. 카메라가 바닥에 떨어지고, 그대로 어둠을 계속 찍는다. 이 영상을 본 그 누구도 무엇이 그를 그토록 겁에 질리게 했는지 말하지 못했고, 화면에는 그를 쫓는 무언가가 끝내 나타나지 않는다.
여기서는 솔직해질 필요가 있다. 사실이 끝나고 전설이 시작되는 지점이 바로 여기이기 때문이다. 영상 속 남자의 신원은 끝내 밝혀지지 않았다. 시신도 발견되지 않았다. 이 영상은 2000년 무렵 미국의 텔레비전 프로그램 〈Scariest Places on Earth〉를 통해 널리 알려졌고, 이 영상에 관해 "알려진" 내용의 상당수는 경찰 기록이 아니라 바로 그 방송에서 나온 것이다. 이 영상을 살펴본 많은 이들은 이것이 조작된 것일 가능성이 크다고 본다. 맥락이 지워진 채 연출된 클립이 신화로 부풀려졌으리라는 것이다. 확인된 실종자도, 확인된 카메라 회수 경위도 없으며, 테이프 그 자체 말고는 아무런 증거도 없다. 그런데도 이 이야기는 좀처럼 사라지지 않는다. 이곳이 품은 공포를 정확히 응축하고 있기 때문이다. 죽은 자들의 미로 속에 홀로 남겨진 한 사람, 꺼져 가는 불빛, 잊어버린 출구, 그리고 그에게 무슨 일이 있었는지 영영 알 수 없을 세상.
도시 아래의 극장
금지된 터널에서 발견된 것이 모두 공포의 미스터리인 것은 아니다. 어떤 것은 그저 놀라울 따름이다. 2004년, 파리 16구 아래의 터널에서 훈련 중이던 경찰들이 "일반인 출입 금지"라고 적힌 표지판을 지나쳐 나아갔고, 지하 18미터 아래에서 아무도 예상치 못한 것을 발견했다. 완벽하게 갖춰진 극장이었다.
돌을 깎아 만든 약 400제곱미터 넓이의 상영관이 있었다. 커다란 스크린과 바위를 파내 만든 좌석, 필름 릴 — 전해지는 바로는 스릴러와 필름 누아르의 고전들 — 이 걸린 영사 설비, 바(bar) 하나와 작은 식당, 심지어 연결된 전화선까지 있었다. 이 모든 것이 전력망에서 불법으로 끌어온 전기로 돌아가고 있었다. 경찰들이 안으로 들어서자, 숨겨진 음향 장치에서 개 짖는 소리가 흘러나왔다. 침입자를 쫓아내려고 미리 설치해 둔 장치인 듯했다. 사흘 뒤, 경찰이 전기 회사와 함께 배선을 추적하려고 다시 그곳을 찾았을 때, 극장은 흔적도 없이 텅 비어 있었다. 장비는 사라졌고, 전기는 끊겼으며, 전화선은 뽑혀 있었다. 텅 빈 바닥 한가운데에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다. 거기에는 사실상 이렇게 적혀 있었다. 우리를 찾으려 하지 마라. 도시의 숨은 공간을 점거하는 데 몰두하던 이 지하 집단은 끝내 잡히지 않았다. 극장은 그저 다시 어둠 속으로 사라졌다. 마치 애초에 그런 것은 존재하지 않았다는 듯이.
어둠이 간직한 것
오늘날 불이 켜진 길의 끝에 서 보면, 그것이 느껴진다. 밧줄 너머 저 모든 것이 끌어당기는 힘이. 관광로는 여기서 끝나지만, 터널은 끝나지 않는다. 그것은 사방으로 수백 킬로미터를 이어진다. 검고, 똑같이 생기고, 죽은 자들로 가득 찬 채로. 그리고 그 안에는 위쪽 도시가 결코 보지 못할 사람들의 벽화와 파내어 만든 방들, 숨은 입구들이 실처럼 얽혀 있다. 이따금 뉴스에는 며칠간 아래에서 길을 잃었다가 구조된 사람의 이야기가, 혹은 너무 늦게 도착한 구조의 이야기가, 혹은 몇 년째 아무도 걷지 않은 통로에서 발견된 유해의 이야기가 실린다.
파리 카타콤을 이토록 떨쳐 낼 수 없게 만드는 것은 하나의 유령도, 하나의 미제 사건도 아니다. 그것은 침묵의 규모다. 불이 켜진 한 귀퉁이의 벽에만 600만 명이 쌓여 있고, 그 주위로는 미로가 너무나 광대하고 너무나 허술하게 감시되는 탓에, 극장 하나가 통째로 지어져도 아무도 눈치채지 못하고, 문지기 한 사람이 지상까지 11년이 걸리는 거리에서 죽어 갈 수 있으며, 카메라 한 대가 한 남자의 마지막 겁에 질린 몇 분을 찍어 남겨도 이 세상 그 누구도 그가 누구였는지 끝내 말할 수 없다. 파리 지하의 어둠은 자신이 품은 죽은 자들을 간직하고, 자신의 비밀을 간직한다. 그리고 해마다, 이 모든 것을 다 알면서도 여전히 사람들은 계단을 내려간다. 차가움과 뼈와 어둠 속으로. 그리고 자신은 다시 빛으로 돌아오는 길을 찾으리라 믿으면서.
