在英格蘭北約克郡的小鎮瑟斯克（Thirsk），一間博物館裡有一張看似再普通不過的橡木椅，被吊在天花板上。它不是擺在展示台上，也不是關在玻璃櫃裡——而是懸在半空中，高過人的頭頂許多，好讓任何活著的人都無法把自己安放到椅子上。博物館在1978年刻意這麼做，此後從未把它放下來。理由很簡單，而人們來看這張椅子，正是為了這個理由：據說凡是坐過這張椅子的人，沒過多久都死了。這，就是巴斯比之椅（Busby Stoop Chair）——「死人之椅」——的故事。在往下說之前，先誠實地交代一件事：這份死亡名單，幾乎全都屬於傳說。真正有記錄可查、而且詭異的，是一間博物館在看過這則傳說之後，對一張木椅所做出最安全的決定，竟是「把它吊到誰也碰不到的天花板上」。
在十字路口被絞死的男人
故事始於1702年的北約克郡，一個叫湯瑪斯‧巴斯比（Thomas Busby）的男人。在大多數說法裡，巴斯比是個嗜酒的偽幣製造者，而他的合夥人，正是自己的岳父丹尼爾‧奧提（Daniel Auty）。兩人一同經營著鑄造偽幣的勾當，而——如同這類勾當常有的下場——一場關於生意的爭執演變成了暴力。在流傳下來的版本中，巴斯比殺了奧提，並因這樁謀殺而被捕、受審，最終判處死刑。
他的處決依循了那個時代陰森的慣例。巴斯比被絞死後，屍體又被掛上「示眾鐵籠」（gibbet）——裝進鐵框、公開示眾以儆效尤的一種刑罰。地點在桑德赫頓（Sandhutton）附近的一處十字路口。那個路口旁，佇立著一家客棧。歲月流轉，客棧便從這個陰森的地標取了名，被稱作「巴斯比示眾柱客棧（Busby Stoop Inn）」——「stoop」是當地話，指的正是他屍體懸掛的那根柱子。此後數個世紀，這家酒館一直掛著一個在自家門口鎖鏈纏身而死的男人的名字。
押往絞刑台途中吐出的詛咒
傳說在此處給出了最關鍵的細節。故事說，巴斯比在客棧裡有一張心愛的椅子——那是他固定要坐的座位，他把它當成自己的，看得格外緊。在被押出去受絞刑的那一天，據說他回頭望向那張椅子，對它下了詛咒：凡膽敢坐我這張椅子的人，都將暴斃而亡。
還有另一個與之相爭的版本，較為安靜，卻同樣常見：詛咒是在更早的時刻吐出的——當差役前來逮捕時，巴斯比正醉倒在那張椅子上，就在他被人從椅子上拖出來的那一刻，他下了詛咒。無論哪一種，傳說的骨架都是相同的。一名死刑犯，在生命最後的數小時裡，對一件家具宣判了死刑。而在此後的兩百五十多年裡，據那些流傳此事的人所言，這張椅子一直信守著那個承諾。
傳說所述的一樁樁死亡
讓巴斯比之椅得以長久流傳的，並不是那道詛咒本身，而是一份長長累積下來的死亡名單——同時必須明白說清楚：這份名單並非驗屍官的記錄，而是數十年間不斷被複述、被添油加醋的民間傳說。以此為前提，大致是這樣講的。
最早被扣在這個地點上的死亡，往往可追溯到1894年。一名在客棧喝了一整夜的當地煙囪清掃工，隔天清晨被人發現，就吊死在舊示眾柱旁的那根柱子上。（在更完整的版本裡，這根本不是什麼超自然的死亡，而是被同行者謀殺——這一段正提醒著我們，一樁平凡的罪案是多麼輕易地就被折進了詛咒之中。）不過，這張椅子真正的惡名，是在二十世紀建立起來的。第二次世界大戰期間，據說駐紮在附近斯基普頓昂斯韋爾（Skipton-on-Swale）基地的加拿大飛行員曾在這家酒館喝酒，而私下流傳的說法是：出擊之前坐過巴斯比那張椅子的飛行員，從此再也沒能從歐洲的天空飛回來。
真正讓傳說坐實的那些死亡，發生在其後，集中於1960年代末到1970年代初。1968年，據說有兩名英國皇家空軍（RAF）的飛行員彼此慫恿去坐那張椅子——之後兩人開車離去時衝出路面撞上一棵樹，雙雙喪命。往後幾年，故事裡的死者仍不斷增加：一名在酒館住了兩晚後、在路上被車輾斃的搭便車旅人；一名坐過椅子、後來從屋頂摔穿、跌落到底下水泥地的建築工；一名坐上座位後不久便因心臟病發而死的當地男子；還有一名只是撞到了椅子、事後卻被診斷出腦瘤的清潔女工。其中最常被提起的，是一名啤酒廠送貨司機的故事。在椅子被移放的地下貯藏室裡，他坐上椅子，對老闆打趣說：「這麼舒服的東西，擱在這種地方也太可惜了。」不久之後，他的貨車衝出路面，他當場喪命。
看夠了的酒館老闆
到了1970年代，這家酒館的老闆——一個叫東尼‧恩肖（Tony Earnshaw）的男人——已經被那些牽扯上椅子的死亡故事，一遍又一遍地講給他聽到膩煩。無論他內心究竟信不信，眼前的問題都是實實在在的：客人照樣坐上那張椅子，故事照樣一件件堆積，而他不想把下一樁死亡背負在自己的良心上，也不想背在自己的店裡。於是他做出了在整件事情中、某種意義上最耐人尋味的決定。他既沒把椅子扔掉，也沒把它留下。他把它送走了——送給了當地的博物館——並附上一個明確的條件：必須把它放在任何人都再也坐不上去的地方。
1978年，椅子轉交給了瑟斯克博物館，而博物館以能想像得到的、最字面的方式履行了那個條件。他們把椅子完全從地面抬起，吊上了天花板——高到任何來客的手都摸不到、任何清潔工都掃不著、也沒有任何一隻出於好奇、想惡作劇般把它拉下來的手能碰得到。從那以後，椅子便一直這樣吊著。按傳說所言，這是一張被詛咒的椅子；但「它被吊了起來」這件事，卻是明明白白、有據可查的事實——這是一間機構，對一則它終究無法一笑置之的故事，所做出的冷靜回應。
木頭實際說出的話
現在，來到詛咒寧願你跳過的那一段。在某個時候，這張椅子被一位家具史學者檢視過——一個能讀懂物件本身、而非讀懂纏繞其上的傳說的人——而木頭，招出了一個極其不合時宜的真相。學者發現，這張椅子的紡錘狀椅檔（spindle）是用機器車削出來的。這一點之所以要緊，是因為若真是在湯瑪斯‧巴斯比在世的年代所製的椅子，它的部件應當是在腳踏式的「桿式車床（pole lathe）」上、以手工削製而成的。而這種機器車削，要到十九世紀相當深入之後才會出現。
根據這項證據，學者把這張椅子的製作年代推定為大約1840年前後——距巴斯比被絞死，已有約138年。若這個斷代正確，結論便無可迴避：如今吊在瑟斯克的這張椅子，不可能是湯瑪斯‧巴斯比坐過、並下了詛咒的那一張，因為在他死時，這張椅子根本還不存在。1702年那個真正的巴斯比所鍾愛的座位究竟是什麼，這張都不是。這件被供在傳說核心的遺物，十之八九，只是一張平凡的維多利亞時代椅子——它繼承了一段自己從未在場的、死者的故事。
至今仍吊著的那張椅子
那麼，我們最後停在了哪裡。那些死亡是民間傳說——一樁真實的煙囪清掃工被殺案、一段戰時的迷信、1960與70年代一連串的意外，被那些——如同人們總會做的那樣——想在厄運之中尋出某種規律的人，統統歸攏到同一件物品上、串接而成。詛咒無法被驗證，而唯一那件硬邦邦的物證——機器車削的椅檔——則暗示著這張「被詛咒的」椅子，不過是一張替代了失落原件的維多利亞時代椅子。單就事實而論，這張木椅實際上什麼也沒做過。
然而。一個手握種種商業理由、大可把一件吸睛珍品留在店裡的酒館老闆，卻選擇把它送走——還附上「放在人手碰不到的地方」這個條件。博物館應允了，把一張椅子高高吊上半空，只為不讓任何人坐上去，並將它留在那裡近半個世紀。這些，都不是嘲笑一則故事的人會做的事。這，正是巴斯比之椅那股奇異而頑強的力量——不在於它真的殺過誰（那一點無人能證明），而在於纏繞其上的傳說變得如此沉重，以致人們對一張古老橡木椅所能做出最安全的決定，最終竟是——如同那個男人自己一樣——把它吊起來，再也不放下。
