영국 노스요크셔의 작은 마을 서스크(Thirsk)에 있는 한 박물관에는, 겉보기엔 평범한 참나무 의자 하나가 천장에 매달려 있다. 받침대 위에 전시된 것도, 유리장 안에 갇힌 것도 아니다 — 머리 높이보다 한참 위, 허공에 매달려 있어 살아 있는 그 누구도 그 의자에 몸을 앉힐 수 없다. 박물관은 1978년에 이 일을 일부러 했고, 그 뒤로 한 번도 내리지 않았다. 이유는 단순하며, 바로 그 이유 때문에 사람들이 이 의자를 보러 온다. 이 의자에 앉았다고 전해지는 사람은 하나같이 얼마 못 가 죽었다는 것이다. 이것이 버스비 스투프 의자(Busby Stoop Chair) — '죽은 자의 의자' — 이야기다. 그리고 더 들어가기 전에, 정직하게 하나 밝혀둔다. 이 죽음의 명단은 거의 전부가 전설의 몫이다. 기록으로 확인되는 것, 그리고 기이한 것은, 한 박물관이 그 전설을 들여다본 뒤 나무 의자 하나를 두고 내린 가장 안전한 결론이 "아무도 손댈 수 없게 천장에 매다는 것"이었다는 사실이다.
교차로에서 교수형당한 남자
이야기는 1702년 노스요크셔에서, 토머스 버스비(Thomas Busby)라는 남자로부터 시작된다. 대부분의 전승에서 버스비는 술을 많이 마시는 위조범이었고, 다름 아닌 자신의 장인 대니얼 오티(Daniel Auty)와 동업 관계였다. 두 사람은 동전을 위조하는 일을 함께 했는데 — 그런 일이 흔히 그렇듯 — 사업을 둘러싼 다툼이 폭력으로 번졌다. 전해지는 판본에 따르면 버스비는 오티를 죽였고, 그 살인으로 체포되어 재판을 받고 사형을 선고받았다.
그의 처형은 그 시대의 음산한 관습을 따랐다. 버스비는 교수형에 처해진 뒤, 그 시신이 다시 '집비트(gibbet)'에 걸렸다 — 쇠틀에 넣어 사람들이 볼 수 있도록 내걸어, 본보기로 삼는 형벌이었다. 장소는 샌드허튼(Sandhutton) 인근의 교차로였다. 그 교차로 옆에는 여관 하나가 서 있었다. 세월이 흐르며 여관은 이 섬뜩한 이정표에서 이름을 따와, '버스비 스투프 인(Busby Stoop Inn)'이라 불리게 되었다. '스투프(stoop)'는 그의 시신이 매달렸던 기둥을 가리키는 그 지방 말이다. 그 뒤로 수 세기 동안, 이 술집은 제 문 앞에서 쇠사슬에 묶여 죽은 남자의 이름을 달고 있었다.
교수대로 끌려가며 내뱉은 저주
바로 여기서 전설은 결정적인 세부를 내놓는다. 이야기에 따르면 버스비는 여관 안에 아끼는 의자가 하나 있었다 — 늘 앉던 특정한 자리로, 제 것이라며 유난히 지키던 의자였다. 교수형을 당하러 끌려 나가던 날, 그는 그 의자를 돌아보며 저주를 내뱉었다고 한다. 감히 내 의자에 앉는 자에게는 급작스러운 죽음이 닥칠지어다.
이와 겨루는 또 다른 판본도 있다. 조금 더 조용하지만 못지않게 흔한 이야기로, 저주는 더 이른 시점에 내뱉어졌다는 것이다 — 관원들이 그를 체포하러 왔을 때 버스비는 그 의자에 앉아 취해 있었고, 그를 의자에서 끌어내는 바로 그 순간에 저주를 걸었다는 것이다. 어느 쪽이든 전설의 골격은 같다. 사형수가, 생의 마지막 몇 시간 동안, 가구 한 점에 사형 선고를 내렸다. 그리고 그 뒤 250여 년 동안, 이 이야기를 전한 사람들에 따르면, 의자는 그 약속을 지켰다.
전설이 전하는 죽음들
버스비 의자를 오래 살아남게 한 것은 저주 하나가 아니라, 길게 쌓여 온 죽음의 명단이다 — 그리고 분명히 짚어둘 것은, 이 명단이 검시관의 기록이 아니라 수십 년에 걸쳐 되풀이되고 덧칠된 민담이라는 점이다. 그 점을 전제로, 대략 이렇게 전해진다.
이 장소에 가장 먼저 붙는 죽음은 흔히 1894년으로 거슬러 올라간다. 여관에서 밤새 술을 마신 한 지역 굴뚝 청소부가, 이튿날 아침 옛 집비트 옆 바로 그 기둥에 목을 맨 채 발견됐다는 것이다. (더 자세한 판본에서는 이것이 초자연적 죽음이 전혀 아니라 동행자에 의한 살인이었던 것으로 드러난다 — 평범한 범죄 하나가 얼마나 쉽게 저주 속으로 접혀 들어가는지를 보여주는 대목이다.) 하지만 이 의자의 진짜 악명은 20세기에 지어졌다. 제2차 세계대전 중, 인근 스킵턴온스웨일(Skipton-on-Swale) 기지에 주둔하던 캐나다 비행사들이 이 술집에서 술을 마셨다고 하는데, 출격 전에 버스비의 의자에 앉은 비행사는 유럽 상공에서 결코 돌아오지 못했다는 말이 은밀히 돌았다.
전설을 굳힌 죽음들은 그 뒤, 1960년대 말과 1970년대 초에 몰려 있다. 1968년, 두 명의 영국 공군(RAF) 비행사가 서로에게 의자에 앉아 보라고 부추겼다고 전해진다 — 그 뒤 차를 몰고 떠나던 두 사람은 도로를 벗어나 나무를 들이받았고, 둘 다 목숨을 잃었다. 이어지는 해들에도 이야기 속 사망자는 계속 늘어난다. 이 술집에서 이틀 밤을 묵은 뒤 도로에서 차에 치인 히치하이커, 의자에 앉았다가 훗날 지붕을 뚫고 콘크리트 바닥으로 추락한 건설 노동자, 자리에 앉은 직후 심장마비로 죽은 동네 남자, 그저 의자에 부딪혔을 뿐인데 이후 뇌종양 진단을 받은 청소부. 그중에서도 가장 자주 회자되는 이야기는 양조장 배달 기사에 관한 것이다. 의자가 옮겨져 있던 지하 창고에서 그는 의자에 앉아 주인에게 "이걸 여기 처박아 두기엔 너무 편하다"며 농을 던졌다. 그는 얼마 뒤 밴이 도로를 벗어나면서 목숨을 잃었다.
볼 만큼 본 술집 주인
1970년대에 이르러, 이 술집 주인이었던 토니 언쇼(Tony Earnshaw)라는 남자는 의자가 등장하는 죽음 이야기를 넌더리 나도록 되돌려 듣게 되었다. 그가 속으로 무엇을 믿었든, 현실의 문제는 분명했다. 손님들은 계속 그 의자에 앉았고, 이야기는 계속 쌓였으며, 그는 다음 죽음을 제 양심에도 제 가게에도 얹고 싶지 않았다. 그래서 그는 이 사건 전체에서 어떤 의미로는 가장 시사적인 결정을 내렸다. 의자를 버리지도, 그렇다고 계속 두지도 않았다. 그는 의자를 넘겨주었다 — 지역 박물관에 — 다시는 그 누구도 앉을 수 없는 곳에 두어야 한다는 명확한 조건을 달고서.
1978년, 의자는 서스크 박물관으로 넘어갔고, 박물관은 그 조건을 상상할 수 있는 가장 문자 그대로의 방식으로 지켰다. 의자를 바닥에서 완전히 들어 올려 천장에 매달아 버린 것이다 — 어떤 관람객의 손도 닿지 못하고, 어떤 청소부도 스치지 못하며, 호기심에 잠깐 장난삼아 끌어내릴 손조차 없을 만큼 높이. 그 뒤로 의자는 줄곧 그렇게 매달려 있다. 전설에 따르면 저주받은 의자다. 그러나 그것을 매달았다는 사실만큼은 명백하게 기록된 사실이다 — 끝내 웃어넘기지 못한 이야기에 대해, 한 기관이 내놓은 냉정한 대응이다.
나무가 실제로 말하는 것
이제 저주가 당신이 건너뛰기를 바랄 대목이다. 어느 시점엔가 이 의자는 한 가구 역사학자에게 검사를 받았다 — 이야기가 아니라 물건 그 자체를 읽어낼 수 있는 사람이었다 — 그리고 나무는 몹시 불편한 진실을 털어놓았다. 학자가 발견한 바로, 이 의자의 살대(spindle)는 기계로 깎은 것이었다. 이것이 중요한 이유는, 토머스 버스비가 살아 있던 시대에 진짜로 만들어진 의자라면 그 부품들이 발로 돌리는 '폴 선반(pole lathe)'에서 손으로 깎였을 것이기 때문이다. 이런 식의 기계 가공은 19세기에 한참 들어서기 전까지는 나타나지 않는다.
그 증거를 근거로 학자는 이 의자의 제작 시기를 대략 1840년경으로 추정했다 — 버스비가 교수형당한 때로부터 약 138년 뒤다. 이 추정이 옳다면 결론은 피할 수 없다. 지금 서스크에 매달려 있는 의자는 토머스 버스비가 앉아 저주를 걸었던 그 의자일 수가 없다. 그가 죽었을 때 이 의자는 아직 존재하지도 않았기 때문이다. 1702년에 진짜 버스비가 아꼈던 자리가 무엇이었든, 이것은 그 의자가 아니다. 전설의 심장에 놓인 이 유물은, 십중팔구, 자기가 있지도 않았던 시절의 죽은 자의 이야기를 물려받은 평범한 빅토리아 시대 의자일 뿐이다.
여전히 매달려 있는 의자
그렇다면 우리는 어디에 남는가. 죽음들은 민담이다 — 실제 굴뚝 청소부의 피살, 전쟁 중의 미신, 1960~70년대의 일련의 사고들을, 불운 속에서 패턴을 찾으려는 — 사람이 늘 그러듯 — 이들이 하나의 물건에 그러모아 꿰어낸 것이다. 저주는 검증할 수 없고, 유일하게 단단한 물증인 '기계로 깎은 살대'는 이 '저주받은' 의자가 사라진 원본을 대신하는 빅토리아 시대의 대역임을 시사한다. 사실만 놓고 보면, 이 나무 의자가 실제로 저지른 일은 아무것도 없다.
그럼에도. 눈길을 끄는 진기한 물건을 제 가게에 두어야 할 온갖 상업적 이유를 지녔던 술집 주인이, 오히려 그것을 넘겨주기로 했다 — 인간의 손이 닿지 않는 곳에 두라는 조건을 달고서. 박물관은 그에 응해, 누구도 앉지 못하도록 의자를 허공으로 들어 올렸고, 거의 반세기 동안 그 자리에 두어 왔다. 그것은 이야기를 비웃는 사람들의 행동이 아니다. 그것이 바로 버스비 의자의 기이하고도 질긴 힘이다 — 이 의자가 누군가를 죽였다는 것이 아니라(그것은 아무도 입증할 수 없다), 그것을 둘러싼 전설이 어찌나 무거워졌던지, 오래된 참나무 의자 하나를 두고 내린 가장 안전한 결론이 결국 — 그 남자 자신처럼 — 매달아 두고 두 번 다시 내리지 않는 것이었다는 사실 말이다.
