イングランド・ノースヨークシャーの小さな町サースク（Thirsk）にある博物館には、一見ごく普通の樫の椅子が一脚、天井から吊るされている。台座の上に展示されているのでも、ガラスケースの中に収められているのでもない——頭上をはるかに越えた高さの、宙に吊るされているのだ。生きている者が誰一人、その椅子に腰を下ろせないように。博物館は1978年にこれをわざわざ行い、以来一度も下ろしていない。理由は単純で、人々がこの椅子を見に来るのもまさにその理由からだ。この椅子に座ったと伝えられる者は、例外なく間もなく死んだというのである。これがバスビー・ストゥープ・チェア（Busby Stoop Chair）——「死者の椅子」——の物語だ。そして先へ進む前に、正直に一つ断っておく。この死者の名簿は、そのほとんどが伝説の産物である。記録として確かめられること、そして奇妙なことは、一つの博物館がその伝説を眺めたのち、一脚の木の椅子について下した最も安全な結論が、「誰の手も届かぬよう天井から吊るす」ことだった、という事実だ。
十字路で絞首刑になった男
物語は1702年のノースヨークシャー、トマス・バスビー（Thomas Busby）という男から始まる。多くの語りにおいて、バスビーは大酒飲みの贋金づくりであり、ほかならぬ自分の義父ダニエル・オーティ（Daniel Auty）と組んでいた。二人は硬貨を偽造する仕事を共にやっていたが——そうした稼業がしばしばそうであるように——商売をめぐる諍いが暴力へと発展した。伝えられる筋書きでは、バスビーはオーティを殺し、その殺人のかどで逮捕され、裁かれ、死刑を宣告された。
その処刑は、時代の陰惨な慣習に従った。バスビーは絞首刑に処されたのち、その遺体はジベット（gibbet）にかけられた——鉄の枠に入れ、人目にさらして見せしめとする刑である。場所はサンドハットン（Sandhutton）近くの十字路だった。その十字路のかたわらに、一軒の宿屋が建っていた。年月を経て、宿屋はこの陰惨な目印から名を取り、「バスビー・ストゥープ・イン（Busby Stoop Inn）」と呼ばれるようになった。「ストゥープ（stoop）」とは、彼の遺体が吊るされた柱を指す土地の言葉である。それから何世紀ものあいだ、この酒場は、その戸口で鎖につながれて死んだ男の名を掲げ続けた。
絞首台へ引かれながら吐いた呪い
ここで伝説は決定的な細部を差し出す。語りによれば、バスビーは宿屋の中にお気に入りの椅子を一脚もっていた——いつも座る決まった席で、自分のものだと言い張り、ことのほか守っていた椅子だ。絞首刑にされるべく引き出されたその日、彼はその椅子を振り返り、こう呪いを吐いたと伝えられる。わが椅子に座ろうとする者には、突然の死が訪れるがいい。
これと張り合うもう一つの版もある。より静かだが、劣らずよく語られる話で、呪いはもっと早い時点で吐かれたというものだ——役人たちが逮捕に来たとき、バスビーはその椅子に座って酔っており、椅子から引きずり出されるまさにその瞬間に呪いをかけた、と。いずれにせよ、伝説の骨格は同じである。一人の死刑囚が、生涯最後の数時間に、家具の一点に死刑を言い渡した。そしてその後の二百五十余年のあいだ、この話を伝えた者たちによれば、椅子はその約束を守り続けた。
伝説が語る死の数々
バスビーの椅子を長く生きながらえさせたのは、呪いそれ自体ではなく、長く積み上げられてきた死者の名簿だ——そしてはっきり述べておくべきは、この名簿が検視官の記録ではなく、数十年にわたって繰り返され、飾り立てられてきた民間伝承だということである。それを前提に、おおよそ次のように語られている。
この場所に最初に結びつけられる死は、しばしば1894年にさかのぼる。宿屋で一晩飲んだ地元の煙突掃除人が、翌朝、古いジベットのかたわらの、まさにその柱に首を吊った姿で見つかったというのだ。（より詳しい版では、これは超自然的な死などではまったくなく、連れの者による殺人だったと判明する——ありふれた犯罪がいかにたやすく呪いのなかへ折りたたまれていくかを示す一節である。）だが、この椅子の本当の悪名は二十世紀に築かれた。第二次世界大戦中、近くのスキプトン・オン・スウェール（Skipton-on-Swale）基地に駐留していたカナダ人飛行士たちがこの酒場で飲んだと言われ、出撃前にバスビーの椅子に座った飛行士は、ヨーロッパ上空から二度と帰ってこなかった、とひそかに囁かれた。
伝説を確固たるものにした死は、その後、1960年代末から1970年代初頭に集中している。1968年、二人のイギリス空軍（RAF）の飛行士が、互いに椅子に座ってみろとけしかけたと伝えられる——そのあと車で走り去った二人は、道路を外れて木に激突し、ともに命を落とした。続く年月にも、話のなかの死者は増え続ける。この酒場で二晩過ごしたのち道路で轢かれたヒッチハイカー、椅子に座り、のちに屋根を突き抜けてコンクリートの地面へ転落した建設作業員、席に座った直後に心臓発作で死んだ土地の男、ただ椅子にぶつかっただけなのに、その後、脳腫瘍と診断された掃除婦。なかでも最もよく語られるのが、醸造所の配達員の話だ。椅子が移されていた地下の貯蔵室で、彼はその椅子に座り、店主に「こんな座り心地のいいものを、こんな所に置いておくなんて」と冗談を言った。彼は間もなく、ヴァンが道路を外れて命を落とした。
もう十分に見た宿屋の主人
1970年代になると、この宿屋の主人だったトニー・アーンショウ（Tony Earnshaw）という男は、椅子の登場する死の話を、うんざりするほど繰り返し聞かされることになった。内心で彼が何を信じていたにせよ、現実の問題ははっきりしていた。客はあいかわらず椅子に座り、話は積み上がり続け、彼は次の死を自分の良心にも自分の店にも背負いたくなかった。そこで彼は、この一件全体のなかで、ある意味で最も示唆的な決断を下した。椅子を捨てもせず、かといって手元に置きもしなかった。彼はそれを譲り渡したのだ——地元の博物館へ——二度と誰も座れない場所に置くこと、という明確な条件をつけて。
1978年、椅子はサースク博物館へと渡り、博物館はその条件を、考えうるかぎり最も文字どおりのやり方で守った。椅子を床から完全に持ち上げ、天井から吊るしてしまったのだ——どんな来館者の手も届かず、どんな掃除人も触れず、好奇心にかられて一瞬の悪ふざけに引き下ろす手さえない高さに。以来、椅子はずっとそうして吊るされている。伝説によれば、呪われた椅子である。だが、それが吊るされたということだけは、明白に記録された事実だ——ついに笑い飛ばしきれなかった話に対して、一つの機関が示した冷静な対応なのである。
木材が実際に語ること
そしてここからが、呪いのほうが飛ばしてほしいと願うだろう部分だ。ある時点で、この椅子はある家具史の研究者によって調べられた——話ではなく、物そのものを読み取ることのできる人物である——そして木材は、はなはだ都合の悪い真実を白状した。研究者が見出したところによれば、この椅子の紡錘状の脚（スピンドル）は機械で挽かれたものだった。これが重要なのは、トマス・バスビーが生きていた時代に本当に作られた椅子であれば、その部材は足踏み式の「ポール旋盤（pole lathe）」で、手仕事によって削り出されていたはずだからだ。この種の機械加工は、十九世紀にかなり入り込むまでは現れない。
その証拠にもとづき、研究者はこの椅子の製作時期をおおよそ1840年頃と推定した——バスビーが絞首刑になったときから、およそ138年後である。この推定が正しいなら、結論は避けようがない。いまサースクに吊るされている椅子は、トマス・バスビーが座って呪いをかけた、あの椅子ではありえない。彼が死んだとき、この椅子はまだ存在してすらいなかったからだ。1702年に本物のバスビーが愛用した席が何であったにせよ、これはその椅子ではない。伝説の中心に据えられたこの遺物は、十中八九、自分が居合わせもしなかった時代の、死者の物語を受け継いだだけの、ありふれたヴィクトリア朝の椅子にすぎない。
いまなお吊るされている椅子
では、私たちはどこに取り残されるのか。死の数々は民間伝承だ——実在の煙突掃除人の殺害、戦時の迷信、1960〜70年代の一連の事故を、不運のなかにパターンを見いだそうとする——人が常にそうするように——者たちが、一つの物へとかき集めて紡ぎ上げたものである。呪いは検証できず、唯一の確かな物証である「機械で挽かれた脚」は、この「呪われた」椅子が、失われた原本の身代わりとなったヴィクトリア朝の一脚であることを示唆する。事実だけを見れば、この木の椅子が実際にしでかしたことは、何一つない。
それでも。人目を引く珍品を店に置いておくあらゆる商売上の理由を持っていた宿屋の主人が、それをむしろ譲り渡すことを選んだ——人の手の届かぬ場所に置け、という条件をつけて。博物館はそれに応じ、誰も座れないように椅子を宙へ持ち上げ、半世紀近くにわたってその場所に留めてきた。それは、話を笑い飛ばす者たちの行いではない。それこそがバスビーの椅子の、奇妙で執拗な力なのだ——この椅子が誰かを殺したということではなく（それは誰にも証明できない）、それを取り巻く伝説がどれほど重くなったかといえば、一脚の古い樫の椅子について下された最も安全な結論が、結局——あの男自身と同じように——吊るしたまま、二度と下ろさないことだった、という事実である。
