1518年7月14日，在神聖羅馬帝國的城市史特拉斯堡（今日法國阿爾薩斯地區）一條狹窄的巷弄裡，一名叫特羅費亞夫人（Frau Troffea）的女子突然跳起舞來。沒有音樂，沒有節慶，也沒有任何值得歡慶的事。她只是站在街道正中央，扭動著身體、跺著腳，面無表情地跳了整整一天。直到日落、她精疲力竭倒下，那支舞仍未停止。而到了第二天，她再次站起來跳舞，第三天也是如此。一週過去，已有超過三十人與她一同起舞。一個月過去，據說人數多達四百人。這些人並非帶著歡笑起舞。他們在痛苦中跳著，一邊哀求別人讓自己停下來，卻仍無法停住雙腳。而其中一些人，就這樣跳到死去。這並非虛構的傳說，而是留存在當時城市文獻與編年史中的真實事件 ——「1518年舞蹈瘟疫（Dancing Plague of 1518）」的故事。
毫無緣由開始的舞蹈
要理解這起事件，首先必須知道16世紀初的史特拉斯堡是個什麼樣的地方。當時的史特拉斯堡是位於萊茵河上游、隸屬於神聖羅馬帝國的一座自由城市。表面上是一座繁華的商業城市，但1518年前後的這座城市，卻是災難層層堆疊之地。連年歉收使穀物價格飆漲，無數人陷入飢餓。萊茵河氾濫，夏季酷熱難耐，包括鼠疫在內的瘟疫週期性地席捲城市。梅毒與天花之類的疾病也在蔓延。窮人光是勉強度過每一天就已耗盡氣力，整座城市籠罩在絕望、不安，以及世界或許即將終結的末世恐懼之中。
正是在這樣的一個夏天，特羅費亞夫人走到巷弄裡開始跳舞。根據記載，她的舞蹈中沒有任何喜悅。那不是為了享受而跳的舞，而是彷彿被某種東西附身般的舞。起初人們帶著疑惑看著她。然而幾天過去她仍不停止跳舞時，驚人的事發生了 —— 一個接一個，圍觀的人們開始跟著她跳起舞來。
如傳染般蔓延的舞蹈
舞蹈就像疾病傳染一般擴散開來。特羅費亞夫人開始跳舞後不過一週，就有超過三十人與她一同在街上扭動身體。而不到一個月，當時的記載指出，在史特拉斯堡街頭跳舞的人已多達四百。有男人、有女人，也有年老者。他們在廣場、在巷弄、在市場正中央，不分晝夜地跳個不停。
這支舞與我們通常想像的歡樂群舞截然不同。根據目擊者的證詞，跳舞者的臉上浮現的不是喜悅，而是恐懼與痛苦。許多人尖叫著說自己想停下來，懇求別人讓他們停止，但他們的身體不聽使喚。雙腳不停地動，就這樣持續了數天，嚴重的甚至持續數週。在無法好好睡眠、無法休息的情況下不停跳舞，雙腳腫脹、起水泡又破裂，甚至留有血液積在鞋中的記載。城市當局面對這種怪異的現象手足無措。這既不是叛亂，也不是節慶，更不是任何已知的疾病。人們就只是被一支停不下來的舞所攫住。
當局最糟糕的處方
隨著跳舞的人越來越多，史特拉斯堡的市政當局與醫師們商議對策。然而他們所下的判斷，以今日的眼光來看，錯得幾乎令人難以置信。當時的醫師認為這種病是體內「熱血」過熱所致，於是斷定唯有將那些血徹底燒盡才能痊癒。也就是說，不該強行讓跳舞的人停下，反而該讓他們盡情跳舞，好讓病從身體裡排出。
於是當局採取了難以想像的措施。他們在城裡為跳舞者搭建舞台、闢出場地，開放行會會館（公會建築），甚至僱來樂師演奏音樂。等於是在幫助人們跳得更好、跳得更久。結果慘不忍睹。音樂與舞台反而把更多人捲入舞蹈之中，把早已精疲力竭的人推得更緊。原本要消除病症的處方，成了助長病症的燃油。當局遲來地意識到事態的嚴重，於是徹底翻轉方針。這一次他們全面禁止公開的舞蹈與音樂，並將跳舞的人帶往附近的聖維特（St. Vitus）聖地做禮拜。據記載，人們獲發灑過聖水的紅色鞋子。
通往死亡的舞蹈
最令人恐懼的是，這支舞並未以一場騷動收場。根據種種記載與後世研究，在這長達數週的狂亂舞蹈之中，有數人喪命。連續數天不停歇跳舞的身體，終於到達了極限。有人當場因心臟病發而死，有人因中風而死，也有人因極度力竭與飢餓倒地斷氣。
當時有一份記載甚至提到，在高峰期每天有十五人死去。不過，對於這個死亡人數，有必要謹慎看待。史特拉斯堡同時代的官方文獻中並無關於死者的明確記載，因此究竟死了多少人，直至今日仍無法確切斷定。有些學者認為並無死者，或死者極少；有些學者則認為，就當時情勢而言，理應有相當數目的死亡。然而可以確定的是，人們違背自己的意志，想停卻停不下來，一直跳到身體崩潰為止。那不是為了歡愉而跳的舞，而是一支可能通往死亡的舞。
是什麼讓人們跳舞
那麼，究竟是什麼讓數百人如此跳舞呢？過去五百年間，人們提出了種種說法，卻沒有任何一種被確立為完整的答案。
最被廣泛接受的說法，是一種名為「集體心因性疾病（mass psychogenic illness）」、常又稱作「集體歇斯底里」的現象。這指的是極度的精神壓力與恐懼在一個群體中以身體症狀的形式呈現，並如傳染般在人與人之間擴散的現象。美國醫學史家約翰·沃勒（John Waller）是主張此說的代表性學者。他認為，當時史特拉斯堡所遭受的飢荒、瘟疫與極度貧困，將人們逼到了心理的極限，再加上對聖維特的宗教恐懼 ——「聖維特發怒便會降下跳舞的詛咒」這樣的當代信仰 —— 相結合，使陷入某種「壓力所致精神發作」狀態的人們，在忘我（恍惚）之中跳起舞來。也就是說，一座被絕望壓垮的城市那份集體性的恐懼，以舞蹈的形式爆發了出來。
其次常被提及的說法是「麥角中毒（ergotism）」。麥角是一種生長在黑麥等穀物上的黴菌，食用受其汙染的麵包可能引發幻覺、抽搐與痙攣。麥角所提煉出的成分，也與日後成為迷幻劑LSD原料的物質有關，因此「人們在幻覺中顫抖著、如跳舞般動作」的解釋，一度被視為頗具說服力。然而這一說法面臨強而有力的反駁。麥角中毒會阻礙血流，導致四肢劇痛與壞疽（腐爛的症狀），在那樣的狀態下連續數天不休地跳舞，實際上是不可能的。此外，一同食用受汙染麵包的家人理應一起發病才自然，然而現實中人們卻是零散地發病 —— 這一點也與此說難以吻合。因此，今日許多研究者對麥角中毒說抱持懷疑，它至多只是一種「說法」而已。
除此之外，也有將其視為宗教狂熱或某個教派集體儀式的看法，但沒有任何一種能將這起事件的全貌解釋得絲毫不漏。
歷史上類似的案例
令人驚訝的是，被「停不下來的舞」所攫住的事件，並非只有1518年的史特拉斯堡。在中世紀歐洲，這種現象曾多次留下記載，學者們將它們統稱為「舞蹈狂（choreomania）」或「跳舞狂症」。
最為人所知的較早案例，是1374年在萊茵河流域多座城市發生的大規模跳舞狂症。有記載描述，在今日德國西部、比利時與荷蘭一帶，眾多人衝上街頭，失控地跳舞。比這更早的11世紀前後，在薩克森地區的克爾比克（Cölbigk）也流傳著類似的故事。這類案例大致在7世紀至19世紀之間零星地出現於歐洲各地，尤其集中在14世紀至17世紀之間。耐人尋味的是，這些跳舞狂症大多出現在飢荒、瘟疫、洪水等重大災難與社會動盪交疊的時期。當人們被難以承受的痛苦與恐懼壓垮時，某種集體性的心理反應，是否就以「停不下來的舞」這種怪異的形式噴發而出呢 —— 許多研究者正是在這裡，尋找集體心因性疾病的線索。
至今未解的緣由
若把今日我們能夠確定的事實加以整理，便是如此。1518年夏天，在史特拉斯堡，一名叫特羅費亞夫人的女子毫無緣由地在街頭跳起舞來。那支舞如傳染般擴散，蔓延至數十人，再蔓延至數百人。人們想停卻停不下來，連續跳了數天，其中數人因力竭、心臟病發與中風倒下。當局本欲消除病症，反而提供了舞台與樂師，把事態越弄越大，直到遲來地將人們帶往聖地，事態才平息下來。這一切，都是留存於當時城市文獻與編年史中、無可否認的歷史。
然而，我們依舊不知道的事，遠比這多得多。為何特羅費亞夫人會在那一天跳起舞來？為何那支舞會從一個人傳到另一個人身上？人真的能夠違背自己的意志，一直跳到死去嗎？集體心因性疾病被列為最有力的解釋，但它究竟是如何如此劇烈地攫住了這麼多人，至今仍未被完全釐清。麥角中毒說也好，宗教狂熱說也好，都只解釋了各自的片段，無法涵蓋事件的全貌。面對五百年前那支曾經填滿一座城市街道的、停不下來的舞，我們至今仍拿不出確切的答案。當人的心靈被逼到恐懼的極限時究竟能做出什麼 —— 史特拉斯堡的那個夏天，在五百年後的今天，仍將這道冷冽的問題拋向我們。
