這是據傳發生在十二世紀中葉、英格蘭東部薩福克郡一座名為伍爾皮特（Woolpit）的小農村的事。村名源自很久以前為捕捉野狼而挖掘的坑洞（wolf pits）。某個收穫的日子，在田裡勞作的人們在那些坑洞旁發現了兩個孩子——一個男孩、一個女孩，是年幼的兄妹。令眾人震驚的是他們的皮膚，全身都染成了綠色。孩子們穿著從未見過的衣服，說著村裡無人能懂的語言。即便被帶回村中，孩子們一連數日什麼也不肯吃，直到終於發現了豆子，才狼吞虎嚥地吃了起來。時日一久，女孩學會了英語，說他們來自一個叫做「聖馬丁之地」的地方。這個故事僅留存於兩部中世紀編年史之中。它作為歷史記載流傳下來，然而它究竟是真實發生過的事，還是被編造出來的傳說，八百多年來無人能夠斷定。這便是「伍爾皮特的綠孩子」的故事。
收穫時節的伍爾皮特村
故事的舞台伍爾皮特，是一座真實存在於英格蘭東部薩福克郡的村莊。十二世紀的英格蘭，是一個與今日截然不同的世界。當時距離諾曼人征服英格蘭還不到一個世紀，國家在斯蒂芬國王（在位1135至1154年）的治下，因王位繼承之爭而長期陷於動盪。大多數人在土牆與茅草屋頂之下務農為生，村外的森林則是野狼實際出沒的危險之地。伍爾皮特這個名字本身源自「狼坑」的事實，恰恰道出了那個時代的景象。人們為了捕捉覬覦家畜的野狼，會挖掘深深的陷阱坑洞，並在其中放置誘餌。
就在這樣一座村莊裡，某個收穫的日子，在田裡收割穀物的人們，在狼坑附近撞見了兩個孩子。孩子們驚恐萬分，不知所措。看見他們的人首先感到驚訝的，是他們的臉、手腳，乃至全身的皮膚都一律呈綠色。那不是因病而蒼白，也不是被日曬所致，而是那個時代的人們從未見過的、鮮明的綠色，記載如此說道。村民們無法就這樣把這對陌生的兄妹丟下不管，便將他們帶回了村裡。
綠孩子的真相 — 語言、豆子與綠色皮膚
即便來到村裡，孩子們也遲遲不肯敞開心扉。人們與他們搭話，孩子們卻只以無人能懂的語言回答。那語言既非拉丁語，也不是當時這一帶所使用的任何一種語言。更為離奇的是進食的問題。人們拿出麵包、肉類等各種食物，孩子們卻一連數日什麼也不入口。明明應是飢腸轆轆，卻對眼前的食物不加碰觸。就在此時，剛從田裡收割回來的豆子映入眼簾，孩子們這才有了反應。不過據傳，起初他們並不懂得剝開豆莢，而是在莖稈中翻找，直到找到裝著豆粒的豆莢，才將它吃下。有那麼一段時間，這對兄妹只靠豆子度日。
隨著時日推移，孩子們漸漸習慣了村裡的食物。而後，令人驚異的是，他們皮膚上的綠色開始逐漸消退。歷經數月，綠色一點點褪去，孩子們的皮膚漸漸恢復到與這一帶居民無異的尋常膚色。這一段，後來被試圖解讀此事的人們視為重要的線索。因為綠色隨著食物而消失，意味著那顏色或許與孩子們的身體狀態或所吃的東西有關。然而它究竟是什麼，無論當時還是如今，都無法確切言說。
「聖馬丁之地」的故事
當兩個孩子中的女孩終於學會了英語，人們這才得以詢問他們究竟從何而來。女孩講述的故事十分奇異。她說，他們來自一個名叫「聖馬丁之地（St Martin's Land）」的地方。那是一片太陽從不升起、永遠籠罩在昏暗微光中的土地。即便是白晝，也只有我們這個世界的黎明或黃昏那般朦朧的光，並且據傳那片土地上的一切都帶著綠色。她說，那片土地上的人們同樣信奉基督教，也有教堂。
至於他們是如何跨越到這個世界來的，兩部編年史的記載略有出入。據一部記載，兄妹倆在照看父親的家畜時，聽見了一陣宛如鐘鳴的巨響，回過神來便已置身於這片陌生的田野。另一部則記載，孩子們跟隨家畜走進了某個洞穴，歷經漫長的路途，被鐘聲引導著來到了這個明亮的世界。無論哪一種說法，孩子們自己也無法充分解釋，他們究竟是如何從那片昏暗的綠色土地，來到這個光明的世界的。正是這則「聖馬丁之地」的故事，將此事變成了超越單純迷途兒童故事的謎團核心。
兄妹的後來 — 男孩之死與女孩之生
來到村裡的兩個孩子，命運各自不同。男孩在兩人中看來更為年幼，卻始終無法很好地適應這個世界的生活。據記載，他總是體弱多病、鬱鬱寡歡，在接受洗禮後不久便離開了人世。這個被拋入陌生土地的幼小孩子，終究未能在此紮下根來。
相反，女孩活了下來。她徹底褪去了綠色，學會了英語，漸漸融入了這個世界的生活。一部編年史記載，她後來接受了洗禮，在村中做僕役，最終甚至成了家。後世的一位研究者甚至提出，這個女孩獲得了「阿格妮絲（Agnes）」這個名字，並可能與一位名叫理查・巴爾（Richard Barre）的王室官員成婚。不過這一身分推測，終究只是後世的解讀，並未得到當時記載的證實。可以確定的是，一個以綠色現身的孩子，在這個世界裡活到了成年，也因此使得這個離奇的故事，長久地留存在村莊的記憶之中。
僅留存於兩部編年史的記載
這個故事能流傳至今，全賴兩位中世紀神職人員各自將它記入了自己的編年史。第一位是威廉・奧夫・紐堡（William of Newburgh，約1136至1198年）。他是英格蘭北部約克郡紐堡修道院的神職人員，在約1189年寫成的史書《英格蘭史（Historia rerum Anglicarum）》中記下了此事。他一面表示自己是根據「多位可信之人的證言」記錄這個故事，一面卻也流露出連他本人都難以輕信、深感困惑的態度。耐人尋味的是，威廉住在距伍爾皮特甚遠的北部。他竟能聽聞這座南方村莊的故事，這暗示著在當時，此事恐怕已被相當廣泛地談論。
第二位記錄者是拉爾夫・奧夫・科格斯霍爾（Ralph of Coggeshall，約1226年歿）。他是位於伍爾皮特以南約42公里處的科格斯霍爾修道院院長。他在1220年代寫成的《英格蘭編年史（Chronicum Anglicanum）》中收錄了這個故事，並表示他是以親耳從理查・德・卡恩（Richard de Calne）爵士處聽來的說法為依據——據傳正是這位爵士收留並照顧了這兩個孩子。問題在於，兩份記載在細節上互相矛盾。事件發生的時期、孩子們出現的情形、對他們故鄉的描述、女孩後來的人生——這一切，在兩部編年史中都被略有不同地記載著。同一樁事件的兩份記載彼此出入，這一事實使得追究這個故事真偽的工作，變得更加困難。
種種解讀 — 饑荒移民、砷、外星、平行世界
試圖破解這個謎團的努力持續了數百年之久，然而其中沒有任何一種被確立為定論。此處所介紹的一切，都僅僅是「一種說法」與「一種解讀」，而非經過證實的事實，這一點必須先行言明。
最廣為接受的解讀，是這對孩子乃是弗蘭德（即今日比利時北部）移民後裔的說法。十二世紀的英格蘭，有從弗蘭德渡海而來的紡織工人定居生活，而他們在政治動盪之中，有時會遭受迫害，甚至被屠殺。根據這一說法，失去了雙親的孩子在陌生的森林中徘徊，偶然來到了伍爾皮特，而他們所說的弗蘭德語，在村民聽來便成了無法理解的語言。至於綠色的皮膚，常以「萎黃病（chlorosis）」，即所謂「綠病（green sickness）」的嚴重缺鐵性貧血來解釋。當營養嚴重不足時，皮膚會呈現病態的蒼白並帶有淡淡的綠色，這與孩子們開始正常進食後綠色便消失的那一段情節相吻合。與此類似，也有人提出，孩子們或許因某種緣故而中了砷（arsenic）之類物質的毒，導致皮膚變色。不過對於這些說法，也有學者提出質疑：倘若營養不足是原因，那個時代理應有更多帶著綠色的人，而唯獨這兩個孩子的顏色卻被記載為格外異常。
在其對立的一端，則是遠為超自然的種種解讀。有些人將兄妹從昏暗的綠色土地、被鐘聲引導而來的說法，解讀為孩子們乃是來自非我們這個世界的「另一個世界」——如精靈之國或地下世界那般的異界，抑或與我們的宇宙並存的平行世界——的存在。及至近代，甚至出現了將這對孩子視為來自外星的存在的解讀。十七世紀的一位學者寫道他們是「從天而降」，二十世紀的某位研究者則將他們視為來自另一顆行星的生命體。當然，這些超自然的解讀，全然屬於毫無任何物證支撐的、純粹想像與推論的範疇。而在學界的另一端，有一種看法也被嚴肅地探討：這個故事本身或許並非真實發生的事件，而是中世紀的人們想像著與「陌生的他者」相遇而編織出的民間傳說，抑或是一則關於融合與異質的寓言。
為何至今仍被傳誦
今日，我們對這個故事能夠確切言說的並不多。兩位中世紀神職人員各自在自己的編年史中，記下了十二世紀薩福克伍爾皮特出現了一對綠色皮膚兄妹的故事。那對孩子說著無人能懂的語言，有一段時間只吃豆子，並說自己來自「聖馬丁之地」。男孩不久便死去，女孩則活了下來，褪去綠色，學會了英語。我們確切知道的，也就到此為止。而這份記載究竟是謄寫了真實發生過的事，還是那個時代的想像所孕育出的故事——在這個根本性的問題面前，至今仍沒有答案。
這個故事之所以八百多年來一直被人們掛在口邊，原因恐怕正在於那份懸而未決。弗蘭德移民說也好，綠病說也好，外星或平行世界說也好，各自都能解釋故事的一部分，卻無法解釋其全部。綠色的皮膚或許能以疾病來解釋，但為何孩子們會說無人能懂的語言，為何他們會如此具體地描述「聖馬丁之地」那昏暗的綠色世界，卻無法順理成章地銜接起來。或許這個故事真正的力量，並不在於一個正確答案，而在於想像本身——人類長久以來所懷抱的那份遐想：倘若有一天，與我們迥異的存在出現在我們這個世界的門檻上，會是怎樣的光景。伍爾皮特的綠孩子，八百年來一直將這個問題，反擲回給我們。
