在慶州甘浦的外海,那片眺望著東海的海域之中,至今仍有一座墳墓沉在波濤之下。那是一位曾立誓死後要化為龍、守護國家的王,將自己確確實實葬入海底岩石的所在。這便是新羅文武王的水中陵。距今一千三百多年前,據說曾有一座小山漂浮在這片海上,朝著陸地緩緩靠近。那山上長著一株竹子,白晝時分為兩半,入夜之後又合而為一。而以那株竹子削製而成的一支笛,日後成了新羅最為珍視的國寶。因為據說一吹便能平息一切憂患與災厄,人們便將它命名為「萬波息笛」,意即讓萬般波濤止息的笛。今日我們要講的,是這支笛如何來到人世的故事,同時,也是這支笛最終消失於何處的故事。

霧氣瀰漫的東海破曉,一座小島隱約漂浮在平靜海面上的剪影 (AI生成圖像)
霧氣瀰漫的東海破曉,一座小島隱約漂浮在平靜海面上的剪影 (AI生成圖像)

自海而來的竹

這則故事記載於《三國遺事》之中。那是新羅神文王二年,西元六八二年五月的某一天。神文王在前一年失去了父親文武王,便在鄰近東海之地建了一座寺,以感念父恩之意,將其命名為感恩寺。文武王生前曾留下遺言,命人在他死後將其火化,葬於東海。他要在死後化為海中之龍,抵禦來犯的倭寇,守護國家。相傳感恩寺的金堂之下,還特意鑿了一條通往大海的水道,好讓化為龍的王能夠出入其間。

就在六八二年五月初一,一名鎮守海疆的官員急忙上奏。他說東海的外海上,浮著一座小山,正朝著感恩寺而來,隨著波浪來回漂盪。王派人前去查看,只見那山的形狀宛如龜首,其上長著一株竹子。奇異的是,那竹子白晝分為兩半,入夜之後卻又合而為一。王便親自乘舟,朝那座漂浮的山划去。這時,海中湧出一條龍,捧著一條以黑玉製成的帶,前來迎接王駕。

神秘的月光之下,浮於水面、狀如龜首的小岩島,島上竹影搖曳 (AI生成圖像)
神秘的月光之下,浮於水面、狀如龜首的小岩島,島上竹影搖曳 (AI生成圖像)

龍所傳達之言

王問那龍:這山上的竹子時分時合,究竟是什麼緣故?龍如此答道。譬如單憑一隻手掌無法發出聲響,唯有兩掌相擊才能出聲;這竹子亦是如此,唯有合而為一之後,方能發出聲音。因此,只要將這竹子帶回去製成笛,加以吹奏,普天之下便將盡歸太平。接著,龍又傳達了一件事。它說,這絕非偶然,而是化為海龍的文武王,與化為天神的金庾信,兩人齊心合力,要送給王的一件無價之寶。

這兩個名字並列於此,其中自有深意。文武王是將三國統一為一的君王,而金庾信則是率領那場統一之戰的第一名將。生時將新羅合而為一的兩人,死後一者化為海龍,一者化為天神,如今又一同將治國的信物,授予這位方才痛失父親、剛剛登基的年輕神文王。而且,還寄寓著要他以「聲音」治理天下之意。王削下那竹子,動身返回陸地。然而,就在舟船尚未靠岸之前,那座漂浮的山與那條龍,竟倏忽消失,此後再也不曾現身。

自幽暗深海中,伴著微光緩緩升起的龍之神話剪影,並不駭人,而是神祕的氛圍 (AI生成圖像)
自幽暗深海中,伴著微光緩緩升起的龍之神話剪影,並不駭人,而是神祕的氛圍 (AI生成圖像)

平息萬波之笛

人們以那竹子製成了笛,收藏於月城的府庫之中。而據《三國遺事》所載,每當吹響這支笛,便會發生種種奇異之事。來犯的敵軍會自行退去,纏身的疾病如洗滌一般痊癒,旱時降雨,霖雨連綿之際則天光放晴。狂風止息,怒濤平復。舉國上下一切的憂患與災厄,都在這笛聲之前消散無蹤。於是人們便將這支笛稱為「萬波息笛」,即平息萬般波濤之笛,奉為國之珍寶,悉心守護傳承。

這則故事,我們該如何解讀呢?在此有必要稍作停留。若要照字面相信一支笛竟真能退卻敵軍、召來雨水、治癒疾病,實在有些困難。然而,《三國遺事》的這段記載,卻如實映照出新羅人所殷切期盼的一切。他們寄託於萬波息笛之中的願望,無一不是「平安」二字。願戰事止息,願疾病痊癒,願雨水應時而降、風勢趨於平靜。剛剛統一三國的新羅,表面看來雖然強盛,內裡卻依舊隱含著不安。它必須接納昔日百濟與高句麗的遺民,而海的另一端,倭寇又不知何時會來犯。在那樣的時代裡,「只要一吹便能平息萬波之笛」這一象徵,正是將這個方才合而為一的國家最為迫切的渴望,以最美的形態所鑄成的一只容器。

霧氣繚繞的海邊岩石上,孤零零擱著一支竹笛的精緻特寫,浸潤於月光之中的神祕色調 (AI生成圖像)
霧氣繚繞的海邊岩石上,孤零零擱著一支竹笛的精緻特寫,浸潤於月光之中的神祕色調 (AI生成圖像)

<video controls muted loop playsinline poster="/media/manpasikjeok-1.jpg" style="width:100%;border-radius:8px;"> <source src="/media/manpasikjeok-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>

一段緩緩掠過破曉霧靄中的東海,以及感恩寺舊址石塔的短片——並非實際的紀錄影像,而是為重現氛圍所作的演繹。

笛消失到了何處

以上,便是萬波息笛來到人世的故事。然而,這支笛還有一段鮮為人知的後續——正是這件萬能之寶,不知從何時起竟悄然消失的故事。《三國遺事》記載,在繼承神文王之位的孝昭王時代,這支萬波息笛曾一度消失,而後又再度現身。當花郎夫禮郎被靺鞨族擄走之際,府庫中的萬波息笛竟也神祕地一同消失了。不久,夫禮郎平安歸來,笛也隨之尋回。以這樁神異之事為契機,笛的名號又被抬高了一階,成了「萬萬波波息笛」,意謂其平息波濤之力已然倍增。

然而,也就到此為止了。在這樁戲劇性的事件之後,萬波息笛便逐漸自新羅的正式記載中淡去。隨著王位更迭、歲月流轉,再也不曾留下任何明確的記錄,說明那支笛究竟身在何處、又是何等狀態。在新羅傾頹、高麗崛起、其後朝鮮又立起的漫長歲月裡,萬波息笛這個名字,唯有在人們談起古新羅的神祕之際,才會偶爾被喚出一回。那支曾為國之國寶的笛,其實物竟不知從何時起,便已下落不明。饒富趣味的是,在遠為後世的朝鮮時代,慶州一帶據說曾出現過一支古老的玉笛,一時之間流言四起——莫非這便是那支失落的萬波息笛?然而,它究竟是不是一千三百年前自東海而來的那支竹笛,終究無人能夠證實。

霧中,隱約可見的慶州古老石塔與山稜線,彷彿在尋覓失物一般,空蕩而寂靜的風景 (AI生成圖像)
霧中,隱約可見的慶州古老石塔與山稜線,彷彿在尋覓失物一般,空蕩而寂靜的風景 (AI生成圖像)

因其消失而留存之物

那麼,這則故事,我們又該如何收尾呢?有人認為,萬波息笛不過是新羅人所編造出的一則美麗傳說。他們說,實際上並不存在什麼能平息波濤的笛,那只是統一之初惶惶不安的新羅,將王權的正當性與國家的平安,一同寄託於一件神祕之物上的象徵罷了。死去的王化為龍、死去的將軍化為神,將信物授予年輕君王——這樣的敘事,正是向全體百姓昭示新王承天意與祖先之意而治國的絕佳故事。若從這個角度來看,萬波息笛從一開始,與其說是一件可以握在手中的物品,或許更近乎新羅這個國家想要說給自己聽的那份願望本身。

然而,也正因如此,這支笛的「消失」,反倒留下了一種奇異的餘韻。倘若萬波息笛自始便只是一個象徵,那麼它從史冊中消失,某種意義上,也意味著那份願望的時代已然日暮。隨著國家漸趨安定,統一時期的緊張逐步鬆弛,人們大概也不再那般迫切地需要一支「平息萬波之笛」了。願望一旦淡去,神物的故事也隨之淡去。或許,萬波息笛並非遺失了,而是在它不再迫切被需要的那一刻,靜靜地從人們心中鬆脫、離去了。

時至今日,慶州的外海之上,文武王的水中陵仍沉浸於波濤之間,而在那陸地之上,唯有一位兒子為父親所建的感恩寺那兩座石塔,一千三百年來始終凝望著大海,兀自佇立。萬波息笛的實物,已無處可尋。然而,那支笛的故事——只要一吹便能止息戰事、治癒疾病、平復波濤——即便實物已然消失的今日,依舊清晰地留存著,傳到了我們的面前。或許,這才是萬波息笛真正所擁有的力量。能握在手中的寶物終有一日會消逝,然而那份祈願舉國平安的殷切之心,卻化作了故事,橫渡一千三百年來到了我們身邊。那支平息萬波的笛,雖已消失於某處,但它的聲音,時至今日,仍如此這般,在故事之中迴響不絕。

夕陽下的東海為背景,並肩而立的感恩寺舊址兩座石塔的遠景,靜謐而神祕的氛圍 (AI生成圖像)
夕陽下的東海為背景,並肩而立的感恩寺舊址兩座石塔的遠景,靜謐而神祕的氛圍 (AI生成圖像)