先來的，是花香。
馬來村落一個靜謐的夜裡，空氣濃重而溫熱，香蕉林中連一片葉子都不動，一縷甜香卻不知從何處飄來。那是這一帶墓地裡處處栽種的花——雞蛋花（緬梔）——那濃郁如糖的氣味。附近並沒有樹，也沒有理由會有花香。接著，黑暗中某處，一個嬰兒開始啼哭。
你也許會以為，既然聽得見哭聲，她就還在遠處。據說恰恰相反。哭聲聽來愈微弱、愈遙遠，她其實就來得愈近；聽來愈響亮，她反倒站得愈遠。等到那哭聲細成耳畔勉強聽見的低語時，她已經站在你的背後——一襲長長的白裙，及腰的黑髮，含笑的美麗女子。這，就是龐蒂雅娜。
整個地區都畏懼的鬼
在西方，出名的鬼大多是局部的——某一棟凶宅，某一道樓梯上出現的灰衣女子。東南亞的龐蒂雅娜，卻是更龐大的存在。她跨越國界、語言與宗教而被共同傳述。在馬來西亞與新加坡，她叫「龐蒂雅娜」（pontianak）；在印尼，她叫「昆蒂拉娜」（kuntilanak）。馬來的祖母、爪哇的農夫、華人的商販，乃至雅加達與吉隆坡的計程車司機，大多能毫不遲疑地說出她的「規矩」。她不是某一座小鎮的鬼，而是屬於一整片群島文明的存在。
而且，與許多不過是怪物的恐怖存在不同，龐蒂雅娜有一段始於悲傷的來歷。這正是她能流傳如此之久的原因之一。在被畏懼之前，她是被憐憫的。
難產而死的女子
最常見的說法是這樣的。一名女子在分娩時死去。或者懷著身孕而死。又或者在產後不久，仍在流血之際，連同孩子一起離開人世。在更古老的傳述裡，她生前也許含過冤——被拋棄、被背叛、遭凌辱、遭殺害——她的死，帶著一筆生者始終未曾償還的未了之債。
無論經歷哪一條路，她都無法安息。那個本該讓她成為母親的時刻，反而把她變成了別的東西。她以被縛在此生最劇烈痛苦之刻的魂魄之姿起身，帶著那一切回到生者的世界——奪去她性命的產痛、始終未能抱過的孩子，以及在最殘酷的版本裡，對辜負她的男人與世界的滔天怒火。
必須把話說明白：這是傳說，不是紀錄。沒有任何一份死亡登記寫著龐蒂雅娜之名。可是，一個難產失子的年輕女子歸來——這個故事的形狀，在那個難產之死既真實又常見、令人聞之色變的時代與地方，承載著極其具體的分量。這一點，稍後再談。
如何得知她已在近旁
偉大的鬼各有其徵兆，而龐蒂雅娜的徵兆格外具體。這正是她令人害怕的原因之一：故事遞給你一張清單，一項比一項更駭人。
雞蛋花的香。 在不長花的地方，忽然撲鼻而來墓地之花緬梔那濃甜的氣味，預告她的到來。在某些傳述裡，下一瞬間那份甜膩便翻轉成腐爛與屍臭。先是花香，再是墳墓。
嬰兒的啼哭。 她以黑暗中啼哭的嬰兒之聲誘人。心地善良者聽見夜裡被遺棄的嬰兒之聲，或許會朝那裡走去。那正是陷阱。還有那條殘酷的距離之規：哭聲聽來愈近，她其實愈遠；聽來愈微弱、愈遙遠，她便已經來得愈近。
風與犬。 沒有來由的一陣驟然寒風。對著空無一物狂吠、或一齊戛然噤聲的群犬。漸漸靜下的夜蟲之聲。
長髮、白裙，以及那個洞。 她以肌膚蒼白、身著白袍、及腰黑髮的美麗女子現身。在最令人畏懼的版本裡，那道髮簾遮住的背上，有一個凹陷的洞——一道魂魄外露的傷口。你若看見了它，便已凝視得太久。
香蕉樹與供品
問她棲身何處，全地區的答案都一樣：香蕉樹。據說龐蒂雅娜棲居於「pokok pisang」，也就是矗立在每一座甘榜幽暗邊緣的香蕉與大蕉林中。據說在某些夜裡，你能看見她的魂魄化作一團蒼白的光，飄浮於寬大的葉片之間，或聽見空無一人的林中傳來女子的笑聲——高亢而甜美，繼而驟然透著一股不對勁。
有一種半被記得、又常被重複的民間信仰：夜裡在香蕉樹上繫一縷法術的絲線或一條神聖的繩索，便能把其中的魂魄縛住；如此被縛的龐蒂雅娜，甚至可供人差遣——只是那絲線一旦鬆開，她便回到她本來的模樣，並回到那個鬆開絲線的人身邊。究竟有人當真相信，還是只圖傳述時那一陣毛骨悚然的快意，已無從得知；但直到今日，香蕉林仍是村中大人囑咐孩子入夜後切莫靠近之地。
某些老樹的根部，如今仍可見供品——香、檳榔、鮮花、一點食物——由那些寧可安撫不安之魂、也不願觸怒它的人所留下。這個舉動古老而安靜，它道出了這片土地上生者向來如何對待死者的某種真實：不只以畏懼，也以一種謹慎的禮數。
頸後的鐵釘
在這裡，傳說轉向了最詭異、最令人不安的一折。
據說，龐蒂雅娜是能被馴服的——在她的後頸，或頭頂正中，正是那後頸凹洞的位置，釘進一枚鐵釘，便能將她制伏、使她順服，甚至娶為妻子。故事說，只要釘子還在，那個怪物般的魂魄便成了一個女人：美麗、安靜、順從。她操持家務，成為妻子。在許多版本裡，她甚至成了一個出奇溫柔賢良的妻子；歲月流逝，兒女出世，無人再記得她曾是什麼。
直到有人把那枚釘子拔了出來。替妻子梳頭的丈夫、嬉戲的孩子、一隻不經意的手——釘子便悄然滑落。剎那間，妻子消失，龐蒂雅娜立在原處；那個馴服了她的家庭，為此付出代價。
這一折，讓人不能不生出另一種寒意。一個含冤而危險、滿腔怒火的女子，被釘進體內的一枚鐵釘噤了聲、變得順手好用；而那枚釘子一拔出，她便重又化為怪物。這個故事已有數百年之久，人們幾乎無法不從中聽出某種弦外之音：某一種女性的憤怒是如何被看待的，又被認為需要用什麼去把它壓下。這一點，稍後也再談。
以鬼為名的城市
在關於龐蒂雅娜的種種怪事之中，這一件或許最為奇異：真有一座城市，住著五十多萬人，是以她之名命名的。
坤甸（Pontianak）是婆羅洲上印尼西加里曼丹省的省會，坐落在卡普阿斯河與蘭達克河交匯處，幾乎正壓在赤道線上。這是一座生氣勃勃的河濱城市，市集、清真寺與店屋林立。而它的名字，據說，正來自那個鬼。
建城傳說是這樣的。1771年，一位哈德拉米—阿拉伯裔的馬來領袖沙里夫·阿卜杜勒拉赫曼·阿爾卡德里，來到這段叢林河畔，要在此建立聚落與蘇丹國。可據說那地方鬧鬼——龐蒂雅娜的魂魄橫行，不讓這些新來者安寧。傳說道，阿卜杜勒拉赫曼命部下朝黑暗中發砲，把鬼魂轟走，砲彈落處，便在那裡築城。新蘇丹國的清真寺與王宮，就在從魂魄手中奪回的土地上拔地而起。而這座城市，選了那個「因被它擊敗而得以建立」之物的名字：龐蒂雅娜。
歷史學者自然會理性地指出，這名字的語源也許比傳說更為平實——它可能源自別的詞根，而建城之說總會愈傳愈盛。可是，住在那裡的人們，卻是刻意讓那個鬼魂的版本活了下來。這在世上是罕見的：一座頂著幽靈之名、卻毫不在意的城市。
龐蒂雅娜、昆蒂拉娜、浪速兒：一門巨大恐懼的小小分類學
在這片地區走上一遭，這個鬼會變換她的形貌與名號，而這些差別值得一記。
龐蒂雅娜是馬來式的名字，通行於馬來西亞、新加坡與汶萊。在這裡，她多半是難產前後死去的女子的怨靈，美麗而致命，為男人所吸引，能將受害者撕碎，或吸食其血。在部分馬來傳統中，人們會把「龐蒂雅娜」本身，與專由死胎所化的相關魂魄加以區分。
昆蒂拉娜是指同一存在的印尼式名字，通行於爪哇、蘇門答臘與加里曼丹。這兩個詞是近親，常被互換使用；一般認為，兩者都源自大致意為「難產而死的女子」的古老詞根。在印尼的傳述裡，她與香蕉樹、與黑暗中的哭聲誘餌緊緊相連，是全國通俗文化中的常客。
浪速兒（langsuir，又作 langsuyar）是更古老、某些方面也更可怖的馬來親屬，常被視為龐蒂雅娜由之分化而出的原型。在殖民時代民俗學者記錄的經典描述裡，浪速兒是難產而死、化為一個會飛會尖嘯、指甲長長、頭髮拖地的魂魄的女子，尤嗜孩童之血；她的死胎，轉而又化為一個小小的鬼。古籍記載，浪速兒可藉在屍體口中放入玻璃珠、腋下夾放雞蛋、掌心插上針，來加以防範或馴服——好讓她飛不起來、張不開口尖嘯、也攤不開手騰空而去。
這些存在彼此的界線是模糊的，早在最早的文字紀錄裡就已模糊。這正是活生生的民間傳說之本性。它們共有的，是那個核心：一名女子，一場繫於生產的死亡，以及一次生者必須提防的歸來。
殖民時代的紀錄怎麼說
龐蒂雅娜不只是村中的竊竊私語。她被寫了下來，而最早的一部分紀錄，出自十八、十九世紀試圖為馬來世界的信仰編目的英國與荷蘭觀察者之手。
其中最具影響力的，是華特·威廉·斯基特（Walter William Skeat）1900年的著作《馬來巫術》（Malay Magic）。在這部密密編織馬來魂魄傳說的典籍裡，浪速兒與龐蒂雅娜正是以流傳至今的那些詞語被描述的——難產之死、頸後之洞、長長的指甲與拖曳的頭髮，以及用來束縛她們的釘子與珠子。更早的旅行者與行政官，記下了她棲居香蕉樹、以及先她而至的花香。整個十九世紀直到二十世紀初，海峽殖民地與荷屬東印度的殖民報刊，不斷急切地刊載龐蒂雅娜的目擊記、甘榜的騷動，以及偶爾把某樁凶殺或失蹤歸咎於那個魂魄的審判。
這些紀錄所保存的，並非鬼的證據，而是恐懼的證據——一份深沉而連綿的恐懼，遠自殖民時代之前，穿過那個時代，一路不曾斷絕地延伸到另一端，直抵電影與網際網路的年代。當歐洲人把龐蒂雅娜記下時，她早已是古老的存在，並且活得比他們更久。
統治了電影的鬼
若想衡量龐蒂雅娜的身影有多龐大，看電影便是。
東南亞的恐怖電影，在許多層面上正是由她所孕育。1957年，新加坡的國泰—克里斯（Cathay-Keris）製片廠推出馬來語電影《龐蒂雅娜》，成了一樁現象——一部票房大賣、催生出無數續集與仿作、實質上開創了整個地區類型片的作品。含冤的美麗女子、變身、白裙與披散的長髮、甘榜裡的恐怖：範式就此定下，此後數十年，電影人一次又一次回到這裡。
她從未離去。在當代印尼與馬來西亞的恐怖片裡，她依然是核心人物，而她所支撐的類型，已成為這片地區商業上最強勢的其中之一。取材自一則據稱真實、瘋傳一時的傳聞——一群學生擅闖鬧鬼村落而付出代價——的《KKN 在舞女村》（KKN di Desa Penari），成了印尼史上票房最高的電影之一，而它所踏中的，正是龐蒂雅娜傳說掘出的那條恐懼礦脈。佐科·安瓦（Joko Anwar）備受好評的《影后的秘密》（Impetigore），把村落詛咒、死去的女人與往昔債務所交織的恐怖，帶上了國際影展。具體的鬼各有不同，其祖先卻是同一個。那位帶著花香的白衣女子，近一個世紀以來，一直在黑暗中的銀幕上，讓觀眾為之戰慄。
這個故事真正要說的
把傳說層層剝開，會有一種誠實的東西透出來。
龐蒂雅娜，就其起源而言，是一個難產而死的女子。在人類歷史的絕大部分時間、在世界的絕大多數地方，這曾是年輕女子死亡最常見的方式之一——一個健康、滿懷生氣的人，在一夜的鮮血與哭喊中殞命，往往連孩子也一同失去。在這個鬼誕生的村落裡，家家戶戶都知道它可能發生，而對許多人而言，它確實發生過。一個正是從這種死亡歸來的魂魄，並非隨機的怪物，而是一整個社會的悲傷與恐懼所化的形狀。她是行走的母性之死。
但還有第二種讀法，而近來這聲音愈來愈響。龐蒂雅娜也是一個含冤的女子——被背叛、被拋棄、遭凌辱、生前被拒於正義門外——她帶著生前從未擁有的力量歸來，把這力量轉向辜負了她的男人與世界。而給她的那帖「藥方」，別忘了，是在她後頸釘進一枚釘子，把她變成沉默順從的妻子，唯有釘子拔出才重又化為怪物。這樣一讀，她便是一個關於女性憤怒的故事：對不公處境的憤怒——一份被畏懼、被憐憫，而最重要的是被強行壓制的憤怒。當代的電影人與作家用力倚在這一點上，把她從怪物，更多地還原為一個背負著未償之債的女人；而觀眾，準確地聽懂了他們的意思。
這兩種讀法可以同時成立。最強大的鬼，往往背負著不止一種悲傷。
久久不散的香
龐蒂雅娜熬過了一切。她熬過了試圖為她編目的殖民民俗學者，熬過了本該將她驅逐的現代，熬過了把她變成娛樂的一整個世紀的電影。她有一座以她之名命名的城市，有留在樹根旁的供品，還在千百萬——那些在白晝絕不會出聲承認自己相信——的人心中的想像裡，佔著一席之地。
也許，那正是她真正的力量。她棲居在我們所知與所感之間的那道接縫裡。白晝，沒有人會被雞蛋花的氣味奪去性命。可是在一個悶熱靜謐的夜晚，在香蕉林邊緣的村落，當空氣忽然轉甜、黑暗深處遠遠傳來嬰兒的啼哭——人心最古老的那一部分，仍會繃緊，仍會豎耳，仍會在哭聲裡丈量那段距離，並暗自盼著它愈來愈響，而不是愈來愈輕。
據說她曾是一個女子——為了把生命帶到世上而死，或含冤受屈、被拒於安息之外。那是一種與人類同樣古老、與記得她的那些村落同樣尋常的悲傷。她是否夜夜漫步於那片林間，無人知曉；但那個造就了她的恐懼，卻是徹頭徹尾真實的。而只要墓地裡還栽著花、孩子還被叮囑入夜莫要亂跑，那位帶著花香的白衣女子，就會在葉叢後方，等著某個人循著哭聲走來。
