꽃냄새를 풍기는 하얀 여인: 폰티아낙, 동남아가 가장 두려워하는 귀신

먼저 꽃냄새가 온다.

말레이 마을의 고요한 밤, 공기가 무겁고 후텁지근해 바나나 숲의 잎사귀 하나 흔들리지 않을 때, 어디선가 달콤한 향이 흘러든다. 이 지역 무덤가마다 심어져 있는 꽃, 프란지파니(플루메리아)의 짙고 설탕처럼 단 냄새다. 근처에 나무는 없다. 향이 날 이유도 없다. 그러다 어둠 어딘가에서, 아기가 울기 시작한다.

울음소리가 들리니 그녀는 멀리 있으리라 생각하기 쉽다. 이야기에 따르면 그 반대다. 울음소리가 희미하고 멀게 들릴수록, 그녀는 이미 더 가까이 와 있다. 소리가 크게 들리면 그만큼 멀리 서 있는 것이다. 울음이 귓가에 겨우 걸리는 속삭임이 될 무렵, 그녀는 바로 당신의 등 뒤에 서 있다. 긴 흰 드레스에 허리까지 내려오는 검은 머리, 미소 짓는 아름다운 여인. 이것이 폰티아낙이다.

온 지역이 두려워하는 귀신

서양에서 유명한 귀신은 대개 지역적이다. 어느 흉가 하나, 어느 계단에 나타나는 회색 옷 여인 하나. 동남아의 폰티아낙은 그보다 훨씬 큰 존재다. 국경과 언어와 종교를 넘어 공유된다. 말레이시아와 싱가포르에서는 '폰티아낙'이고, 인도네시아에서는 '쿤틸라낙'이다. 말레이 할머니, 자바의 농부, 중국계 상인, 자카르타와 쿠알라룸푸르의 택시 기사까지, 대부분이 그녀의 규칙을 망설임 없이 읊을 수 있다. 그녀는 어느 한 마을의 귀신이 아니다. 섬들로 이루어진 하나의 문명 전체에 속한 존재다.

그리고 단순한 괴물에 지나지 않는 여느 공포 존재들과 달리, 폰티아낙에게는 슬픔에서 시작되는 사연이 있다. 그것이 그녀가 이토록 오래 살아남은 이유의 하나다. 두려움의 대상이 되기 전에, 그녀는 연민의 대상이었다.

아이를 낳다 죽은 여인

가장 흔히 전해지는 유래는 이렇다. 한 여인이 아이를 낳다 죽는다. 혹은 임신한 채로 죽는다. 혹은 출산 직후, 아직 피를 흘리며, 아이와 함께 세상을 떠난다. 더 오래된 이야기에서는 생전에 억울한 일을 당했을 수도 있다. 버림받고, 배신당하고, 폭행당하고, 살해당한 채로. 그녀의 죽음에는 산 자들이 끝내 갚지 못한 미결의 원한이 남아 있다.

어느 경로를 거쳤든, 그녀는 편히 잠들지 못한다. 어머니가 되었어야 할 그 순간이 그녀를 다른 무언가로 만든다. 그녀는 생애 가장 큰 고통의 순간에 묶인 혼령으로 일어나, 그 모든 것을 안은 채 산 자들의 세계로 돌아온다. 자신을 죽인 산고, 끝내 안아 보지 못한 아이, 그리고 가장 잔혹한 판본에서는, 자신을 저버린 남자들과 세상을 향한 분노까지.

분명히 해 둘 것은, 이것은 전설이지 기록이 아니라는 점이다. 어떤 사망 기록에도 폰티아낙의 이름은 없다. 그러나 아이를 낳다 잃은 젊은 여인이 돌아온다는 이 이야기의 형태는, 출산 중 죽음이 실제로 흔한 공포였던 시대와 장소에서 지극히 구체적인 무게를 지녔다. 이 이야기는 뒤에서 다시 하겠다.

그녀가 가까이 있음을 아는 법

위대한 귀신에게는 저마다의 징조가 있고, 폰티아낙의 징조는 유난히 구체적이다. 그녀가 무서운 이유의 하나가 이것이다. 이야기가 하나의 목록을 건네는데, 항목이 뒤로 갈수록 더 끔찍해진다.

프란지파니의 향. 꽃이 자라지 않는 곳에서 문득 코를 찌르는, 무덤가 꽃 플루메리아의 달콤하고 짙은 향이 그녀를 예고한다. 어떤 이야기에서는 다음 순간 그 달콤함이 부패와 썩은 냄새로 뒤집힌다. 향수, 그리고 무덤.

아기의 울음. 그녀는 어둠 속에서 우는 갓난아이 소리로 사람을 홀린다. 밤중에 버려진 아기 소리를 들은 착한 이는 그리로 다가갈지 모른다. 그것이 함정이다. 그리고 잔인한 거리의 규칙. 울음이 가깝게 들릴수록 그녀는 멀리 있고, 희미하고 아득하게 들릴수록 그녀는 이미 가까이 와 있다.

바람과 개. 근원 없이 몰아치는 갑작스러운 냉기. 아무것도 없는데 짖어 대거나, 일제히 뚝 그쳐 버리는 개들. 잦아드는 밤벌레 소리.

긴 머리, 흰 드레스, 그리고 구멍. 그녀는 창백한 피부에 흰 가운을 걸치고 허리까지 검은 머리를 늘어뜨린 아름다운 여인으로 나타난다. 가장 두려운 판본에서는 그 머리카락의 장막에 가려진 등에 움푹한 구멍이 있다. 혼령이 드러난 상처다. 그것을 보았다면, 이미 너무 오래 바라본 것이다.

바나나나무와 공물

그녀가 어디 사느냐고 물으면, 지역 전체의 답이 같다. 바나나나무다. 폰티아낙은 '포콕 피상', 즉 모든 캄퐁의 어두운 가장자리에 서 있는 바나나와 플랜틴 숲에 산다고 한다. 어떤 밤이면 넓은 잎들 사이를 떠도는 창백한 빛으로 그녀의 혼령을 볼 수 있다고도 하고, 아무도 없는 그 숲에서 여인의 웃음소리가 들린다고도 한다. 높고 달콤하다가, 문득 어딘가 잘못된.

반쯤 기억되고 곧잘 되풀이되는 민간 믿음이 있다. 밤에 바나나나무에 주술의 실이나 신성한 끈을 매어 그 안의 혼령을 묶을 수 있고, 그렇게 묶인 폰티아낙은 심지어 부릴 수도 있다는 것이다. 다만 그 실이 풀리면, 그녀는 본래의 모습으로, 그리고 그 실을 푼 자에게로 돌아간다. 누군가 이것을 진정 믿었는지, 그저 이야기하며 소름 돋는 재미를 즐긴 것인지는 알 수 없으나, 바나나 숲은 오늘날까지도 마을 아이들이 해가 진 뒤 얼씬거리지 말라는 곳으로 남아 있다.

오래된 나무 밑동에는 지금도 공물이 놓여 있곤 하다. 향, 빈랑, 꽃, 약간의 음식. 안식하지 못한 혼령을 자극하느니 달래 두는 편이 낫다고 여기는 이들이 놓아둔 것이다. 그 몸짓은 오래되고 조용하며, 이곳 사람들이 언제나 죽은 자를 어떻게 대해 왔는지에 관해 진실한 무언가를 말한다. 두려움만이 아니라, 일종의 조심스러운 예의로.

목덜미의 못

여기서 전설은 가장 기이하고 불편한 방향으로 꺾인다.

이야기에 따르면 폰티아낙은 길들일 수 있다. 목덜미 뒤편, 혹은 정수리, 바로 그 뒷목의 구멍 자리에 못을 박아 넣으면 제압하고, 순종시키고, 심지어 아내로 삼을 수도 있다는 것이다. 못이 박혀 있는 동안, 그 괴물 같던 혼령은 한 명의 여인이 된다. 아름답고, 조용하고, 순종적인. 그녀는 집안을 건사한다. 아내가 된다. 여러 판본에서 그녀는 오히려 놀랄 만큼 다정하고 어진 아내가 되고, 세월이 흐르고, 아이들이 태어나고, 아무도 그녀가 무엇이었는지 기억하지 못한다.

누군가 그 못을 뽑기 전까지는. 아내의 머리를 빗겨 주던 남편, 장난치던 아이, 무심한 손길에 못이 스르르 빠져나온다. 그 순간 아내는 사라지고 그 자리에 폰티아낙이 선다. 그녀를 길들였던 가정은 그 대가를 치른다.

이 대목은 또 다른 종류의 오싹함 없이는 읽기 어렵다. 억울하고 위험한, 분노한 여인을 몸에 박은 못 하나로 침묵시키고 부릴 만하게 만든다. 그리고 그 못이 빠지는 순간 다시 괴물이 된다. 이 이야기는 수백 년이 되었고, 그 안에서 어떤 종류의 여성의 분노가 어떻게 여겨졌는지, 그것을 억누르는 데 무엇이 필요하다고 여겨졌는지에 관한 무언가를 듣지 않기란 불가능하다. 이 이야기 역시 뒤에서 다시 하겠다.

귀신의 이름을 딴 도시

폰티아낙에 관한 온갖 기이한 사실 중에서도 이것이 가장 기이할지 모른다. 오십만 명이 넘게 사는, 그녀의 이름을 딴 실재하는 도시가 있다는 것.

폰티아낙은 보르네오섬 인도네시아 서(西)칼리만탄주의 주도(州都)로, 카푸아스강과 란닥강이 만나는, 거의 정확히 적도 위에 자리한 도시다. 시장과 모스크와 상점가가 늘어선 살아 있는 강변 도시다. 그리고 그 이름은, 이야기에 따르면, 바로 그 귀신에게서 왔다.

건설 전설은 이렇다. 1771년, 하드라미-아랍계 말레이 지도자 샤리프 압두라흐만 알카드리에가 정착지와 술탄국을 세우기 위해 이 정글 강가에 이르렀다. 그러나 그곳은 폰티아낙 혼령들이 들끓어, 새로 온 이들을 편히 쉬게 두지 않는 곳이었다고 한다. 전해지는 바로는, 압두라흐만은 부하들에게 어둠을 향해 대포를 쏘아 귀신들을 쫓게 했고, 포탄이 떨어진 자리에 도시를 세웠다. 새 술탄국의 모스크와 궁전이 혼령들에게서 되찾은 땅 위에 솟아올랐다. 그리고 그 도시는, 자신이 물리침으로써 세워진 바로 그것의 이름을 택했다. 폰티아낙.

역사가들은 당연히, 어원이 전설보다 더 단정할 수 있다고 지적할 것이다. 이름이 다른 뿌리에서 왔을 수도 있고, 건설 설화란 전해지는 동안 부풀기 마련이라고. 그러나 그곳에 사는 사람들은 그 귀신 버전을 일부러 살려 두었다. 세상에 드문 일이다. 유령의 이름을 걸고서도 개의치 않는 도시라니.

폰티아낙, 쿤틸라낙, 랑수이르: 거대한 공포의 작은 분류학

이 지역을 돌아다니면 귀신은 모습과 이름을 바꾸고, 그 차이는 알아 둘 만하다.

폰티아낙은 말레이식 이름으로, 말레이시아·싱가포르·브루나이에서 우세하다. 이곳에서 그녀는 대개 출산 전후에 죽은 여인의 원귀다. 아름답고 치명적이며, 남자에게 이끌리고, 희생자를 찢어발기거나 피를 빨 수 있다. 일부 말레이 전통에서는 '폰티아낙' 자체와, 특별히 사산아에게서 비롯된 관련 혼령을 구분하기도 한다.

쿤틸라낙은 본질적으로 같은 존재를 가리키는 인도네시아식 이름으로, 자바·수마트라·칼리만탄 전역에서 친숙하다. 두 낱말은 가까운 사촌지간이라 흔히 서로 바꿔 쓴다. 둘 다 대략 '아이를 낳다 죽은 여인'을 뜻하는 옛 뿌리에서 나왔다고 본다. 인도네시아 이야기에서 그녀는 바나나나무와 어둠 속 울음 미끼와 강하게 결부되며, 국민적 대중문화의 고정 소재다.

랑수이르(또는 랑수야르)는 더 오래되고, 어떤 면에서는 더 끔찍한 말레이 친척으로, 흔히 폰티아낙이 갈라져 나온 원형으로 여겨진다. 식민지 시대 민속학자들이 기록한 고전적 설명에서, 랑수이르는 아이를 낳다 죽어 긴 손톱과 땅에 끌리는 머리를 가진, 날며 비명 지르는 혼령이 된 여인이며, 특히 아이의 피를 즐긴다. 그녀의 사산아는 다시 그 자체로 작은 귀신이 된다. 옛 문헌에 따르면 랑수이르는 시신의 입에 유리구슬을 물리고, 겨드랑이에 달걀을 끼우고, 손바닥에 바늘을 꽂아 두면 막거나 길들일 수 있었다고 한다. 그리하여 그녀가 날지 못하고, 입을 벌려 비명 지르지 못하고, 손을 펼쳐 날아오르지 못하도록.

이 존재들 사이의 경계는 흐릿하고, 가장 이른 기록에서조차 이미 흐릿했다. 살아 있는 민담의 본성이 그렇다. 그들이 공유하는 것은 핵심이다. 한 여인, 출산에 묶인 죽음, 그리고 산 자들이 경계해야 할 귀환.

식민지 기록은 무엇을 말하는가

폰티아낙은 마을의 소곤거림만이 아니다. 그녀는 기록되어 있고, 가장 이른 기록의 일부는 말레이 세계의 믿음을 목록으로 정리하려 한 18~19세기 영국과 네덜란드 관찰자들에게서 나온다.

그중 가장 영향력 있는 것이 월터 윌리엄 스키트의 1900년작 《말레이 마법(Malay Magic)》이다. 말레이 혼령 전승을 빽빽이 엮은 이 책에서 랑수이르와 폰티아낙은 오늘날까지 남아 있는 바로 그 용어들로 묘사된다. 출산 중 죽음, 목덜미의 구멍, 긴 손톱과 늘어진 머리, 그들을 묶는 데 쓰는 못과 구슬. 그보다 이른 여행자와 행정관들은 바나나나무의 거처와 그녀를 앞서는 향을 기록했다. 19세기와 20세기 초를 지나며, 해협식민지와 네덜란드령 동인도의 식민지 신문들은 폰티아낙 목격담, 캄퐁의 소동, 그리고 이따금 살인이나 실종이 그 혼령의 탓으로 돌려진 재판 기사를 숨 가쁘게 실어 날랐다.

이 기록들이 보존하는 것은 귀신의 증거가 아니다. 두려움의 증거다. 식민지 시대 훨씬 이전부터 그 시대를 관통해 반대편으로, 끊김 없이, 영화와 인터넷의 시대까지 이어진 깊고 연속된 두려움. 폰티아낙은 유럽인들이 그녀를 받아 적을 때 이미 오래된 존재였고, 그들보다 오래 살아남았다.

영화를 지배한 귀신

폰티아낙이 얼마나 거대한 존재인지 재고 싶다면, 영화를 보라.

동남아시아 공포 영화는 여러 면에서 그녀에게서 태어났다. 1957년, 싱가포르의 카타이-케리스 스튜디오가 말레이어 영화 《폰티아낙》을 내놓았고, 이 작품은 하나의 현상이 되었다. 속편과 아류작을 줄줄이 낳고 사실상 지역 장르 전체를 열어젖힌 대흥행작이었다. 억울한 아름다운 여인, 변신, 흰 드레스와 흘러내린 머리, 캄퐁의 공포. 공식이 정해졌고, 이후 수십 년간 영화인들은 몇 번이고 그리로 돌아갔다.

그녀는 떠난 적이 없다. 현대 인도네시아와 말레이시아 공포물에서 그녀는 여전히 중심 인물이고, 그녀가 떠받치는 장르는 이 지역에서 가장 상업적으로 강력한 축의 하나가 되었다. 귀신 들린 마을에 무단으로 들어갔다가 대가를 치르는 학생들의 실화라는 입소문 이야기에서 나온 《KKN 데사 페나리에서》는 역대 인도네시아 최고 흥행작의 하나가 되었는데, 이는 정확히 폰티아낙 전설이 파 놓은 공포의 광맥을 탄 것이었다. 조코 안와르 감독의 호평작 《임페티고레》는 마을의 저주와 죽은 여인들과 과거의 빚이 빚어내는 공포를 국제 영화제로 실어 갔다. 구체적인 귀신은 저마다 다르되, 그 조상은 같다. 꽃냄새를 풍기는 하얀 여인은 근 한 세기 동안, 어둠 속 스크린 위에서 관객을 떨게 해 왔다.

이 이야기의 진짜 의미

전설을 벗겨 내면 정직한 무언가가 드러난다.

폰티아낙은 그 기원에서, 출산으로 죽은 여인이다. 인류 역사의 대부분 동안, 세계 대부분의 지역에서, 이것은 젊은 여인이 죽는 가장 흔한 방식 중 하나였다. 건강하고 생기 넘치던 사람이 피와 비명의 하룻밤에 스러지고, 흔히 아이마저 함께 잃었다. 이 귀신이 태어난 마을에서는 어느 집이나 그것이 일어날 수 있음을 알았고, 많은 이에게 그것은 실제로 일어났다. 바로 그 죽음에서 돌아오는 혼령은 무작위의 괴물이 아니다. 한 사회 전체의 슬픔과 공포가 취한 형상이다. 그녀는 걸어 다니는 모성의 죽음이다.

그러나 두 번째 해석이 있고, 근래 들어 그 목소리가 커졌다. 폰티아낙은 또한 억울한 여인이다. 배신당하고, 버림받고, 폭행당하고, 생전에 정의를 거부당한 채, 살아서는 갖지 못한 힘을 안고 돌아와, 자신을 저버린 남자들과 세상에 그 힘을 겨눈다. 그리고 그녀를 위한 '처방'은, 기억하라, 목덜미에 못을 박아 침묵하고 순종하는 아내로 만드는 것이며, 못이 빠져야만 다시 괴물이 되는 것이다. 그렇게 읽으면 그녀는 여성의 분노에 관한 이야기다. 부당한 처지에 대한 분노, 두려움과 연민의 대상이자, 무엇보다 강제로 억눌린 분노. 현대의 영화인과 작가들은 이 지점에 힘껏 기대어, 그녀를 괴물이라기보다 갚지 못한 빚을 진 한 여인으로 되찾아 왔고, 관객은 그 뜻을 정확히 알아들었다.

두 해석은 동시에 참일 수 있다. 가장 강력한 귀신은 대개 하나 이상의 슬픔을 지닌다.

가시지 않는 향기

폰티아낙은 모든 것을 견디고 살아남았다. 그녀를 목록화하려던 식민지 민속학자들을, 그녀를 몰아내야 했을 근대를, 그녀를 오락거리로 바꾼 한 세기의 영화들을. 그녀는 자기 이름을 딴 도시를 가졌고, 나무뿌리에 놓인 공물을 받으며, 대낮에는 결코 믿는다고 입 밖에 내지 않을 수억 사람들의 상상 속에 자리를 차지하고 있다.

어쩌면 그것이 그녀의 진짜 힘일 것이다. 그녀는 우리가 아는 것과 느끼는 것 사이의 이음매에 산다. 대낮에는 아무도 프란지파니 냄새로 죽지 않는다. 그러나 무덥고 고요한 밤, 바나나 숲 가장자리의 마을에서, 공기가 문득 달콤해지고 어둠 속 저 멀리서 아기가 울 때, 마음의 가장 오래된 부분은 여전히 굳어지고, 여전히 귀 기울이고, 여전히 울음소리 속 거리를 헤아리며 그것이 작아지지 말고 커지기를 바란다.

이야기에 따르면 그녀는, 세상에 생명을 데려오다 죽었거나, 억울한 일을 당하고 안식을 거부당한 여인이었다. 그것은 인류만큼 오래되고, 그녀를 기억하는 마을들만큼 흔한 슬픔이다. 그녀가 밤마다 그 숲을 거니는지 아닌지는 몰라도, 그녀를 만들어 낸 두려움만은 온전히 실재한다. 그리고 무덤가에 꽃이 심기고 아이들이 해가 진 뒤 얼씬거리지 말라는 말을 듣는 한, 꽃냄새를 풍기는 하얀 여인은 잎사귀 바로 뒤에서, 누군가 그 울음소리를 따라오기를 기다리고 있을 것이다.