まず、花の匂いが来る。
マレーの村の静かな夜、空気が重く生ぬるく、バナナの林の葉一枚そよがぬとき、どこからともなく甘い香りが漂ってくる。この地方では墓地ごとに植えられている花、プルメリア（フランジパニ）の、濃く砂糖のように甘い匂いだ。近くに木はない。匂う理由もない。そして闇のどこかで、赤ん坊が泣き始める。
泣き声が聞こえるのだから、彼女は遠くにいるのだろう——そう思いたくなる。話によれば、逆である。泣き声がかすかに、遠く聞こえるほど、彼女はすでにより近くまで来ている。大きく聞こえるなら、それだけ遠くに立っているのだ。泣き声が耳のふちにかろうじて触れるささやきになるころ、彼女はちょうどあなたの背後に立っている。長い白いドレスに腰まで届く黒髪、微笑む美しい女。これがポンティアナックである。
地方全体が恐れる幽霊
西洋で有名な幽霊は、たいてい局所的だ。ある一軒の幽霊屋敷、ある一つの階段に現れる灰色の衣の女。東南アジアのポンティアナックは、それよりはるかに大きな存在である。国境と言語と宗教を越えて共有されている。マレーシアとシンガポールでは「ポンティアナック」、インドネシアでは「クンティラナック」。マレーの祖母、ジャワの農夫、華人の商人、ジャカルタやクアラルンプールのタクシー運転手に至るまで、たいていはためらいなく彼女の「決まりごと」を語れる。彼女はどこか一つの町の幽霊ではない。島々からなる一つの文明まるごとに属する存在なのだ。
そして、ただの怪物にすぎない多くの恐怖の存在とちがって、ポンティアナックには悲しみから始まる物語がある。それが、彼女がこれほど長く生き延びた理由の一つだ。恐れられる前に、彼女は憐れまれる存在だった。
お産で死んだ女
最もよく語られる由来はこうだ。ある女がお産の最中に死ぬ。あるいは身ごもったまま死ぬ。あるいは出産の直後、なお血を流しながら、子とともにこの世を去る。より古い語りでは、生前に理不尽な目に遭ったのかもしれない。捨てられ、裏切られ、暴行され、殺されて。その死には、生者がついに償わなかった未決の恨みが残っている。
どの道をたどったにせよ、彼女は安らかに眠れない。母になるはずだったその瞬間が、彼女を別の何かに変える。彼女は生涯で最も大きな苦しみの瞬間に縛られた霊として起き上がり、そのすべてを抱えて生者の世界に戻ってくる。自分を殺した産みの苦しみ、ついに抱くことのなかった子、そして最も過酷な版では、自分を見捨てた男たちと世界への怒りまでも。
はっきり言っておくべきは、これは伝説であって記録ではない、ということだ。どの死亡記録にもポンティアナックの名はない。だが、お産で子を失った若い女が戻ってくるというこの物語の形は、出産中の死が現実に、ありふれた恐怖であった時代と場所において、きわめて具体的な重みを持っていた。この話は後でまた取り上げる。
彼女が近くにいると分かる方法
偉大な幽霊にはそれぞれの前兆があり、ポンティアナックのそれはとりわけ具体的だ。彼女が恐ろしい理由の一つがこれである。物語が一つのチェックリストを差し出し、その項目は後になるほどひどくなっていく。
プルメリアの香り。 花の育たぬ場所で、ふと鼻をつく、墓地の花プルメリアの甘く濃い香りが彼女を告げる。ある語りでは、次の瞬間その甘さが腐敗と腐臭に裏返る。香水、そして墓。
赤ん坊の泣き声。 彼女は闇の中で泣く嬰児の声で人を誘う。夜に捨てられた赤ん坊の声を聞いた心優しい者は、そちらへ近づくかもしれない。それが罠だ。そして残酷な距離の決まり。泣き声が近く聞こえるほど彼女は遠くにおり、かすかに遠く聞こえるほど彼女はすでに近くまで来ている。
風と犬。 源のない突然の冷気。何もないのに吠えたてる、あるいは一斉にぴたりと黙りこむ犬たち。鳴りやむ夜の虫の声。
長い髪、白いドレス、そして穴。 彼女は青白い肌に白いガウンをまとい、腰まで黒髪を垂らした美しい女として現れる。最も恐れられる版では、その髪の帳に隠された背中に、うつろな穴がある。霊がむき出しになった傷だ。それを見たなら、すでに見つめすぎているのだ。
バナナの木と供え物
彼女がどこに棲むのかと問えば、地方全体の答えは同じだ。バナナの木である。ポンティアナックは「ポコッ・ピサン」、すなわちすべてのカンポンの暗い縁に立つバナナとプランテンの林に棲むという。ある夜には、大きな葉の間を漂う青白い光として彼女の霊が見えるとも、誰もいないその林から女の笑い声が聞こえるとも言われる。高く甘く、そしてふと、どこか間違った声が。
半ば記憶され、しばしば繰り返される民間信仰がある。夜、バナナの木に呪術の糸や神聖な紐を結びつけて中の霊を縛ることができ、そうして縛られたポンティアナックは使役することさえできる、というものだ。ただしその糸がほどければ、彼女は元の姿に、そして糸をほどいた者のもとへ戻る。誰かがこれを本当に信じたのか、ただ語ってぞっとする楽しみを味わっただけなのかは分からないが、バナナの林は今日に至るまで、村の子どもが日が暮れてから近づいてはならぬ場所であり続けている。
古い木の根元には、今も供え物が置かれていることがある。香、ビンロウ、花、少しの食べ物。安らげぬ霊を刺激するより、なだめておくほうがよいと考える者が置いていったものだ。その仕草は古く静かで、この地の人々がいつも死者をどう扱ってきたかについて、真実の何かを語っている。恐れだけでなく、一種の慎み深い礼儀をもって。
うなじの釘
ここで伝説は最も奇怪で、落ち着かない方向へと折れる。
話によれば、ポンティアナックは飼いならせる。うなじの後ろ、あるいは頭のてっぺん、まさにその後ろ首の穴の位置に釘を打ち込めば、屈服させ、従わせ、妻にさえできるという。釘が刺さっているあいだ、その怪物じみた霊は一人の女になる。美しく、静かで、従順な。彼女は家を切り盛りする。妻になる。多くの版では、彼女はむしろ驚くほど優しく善良な妻になり、歳月が流れ、子らが生まれ、誰も彼女が何であったかを覚えていない。
誰かがその釘を抜くまでは。妻の髪を梳いてやる夫、遊びに興じる子、不用意な手つきに、釘がするりと抜け落ちる。その瞬間、妻は消え、その場にポンティアナックが立つ。彼女を飼いならした一家は、その代償を払う。
この一節は、また別の種類の悪寒なしには読めない。理不尽な目に遭った、危険な、怒れる女を、体に打ち込んだ釘一本で黙らせ、使い勝手のよいものにする。そして、その釘が抜ける瞬間にふたたび怪物になる。この物語は数百年を経ており、そこにある種の女の怒りがどう見なされていたか、それを抑えつけるのに何が必要とされたかについて、何かを聞き取らずにいることは不可能だ。この話も後でまた取り上げる。
幽霊の名を冠した都市
ポンティアナックにまつわるあらゆる奇妙な事実の中でも、これが最も奇妙かもしれない。五十万人を超える人々が暮らす、彼女の名にちなんだ実在の都市があるということ。
ポンティアナックはボルネオ島、インドネシア西カリマンタン州の州都で、カプアス川とランダック川が合流する、ほぼ正確に赤道上に位置する都市だ。市場とモスクと商店街が並ぶ、生きた川辺の都市である。そしてその名は、話によれば、まさにあの幽霊から来ている。
建設伝説はこうだ。1771年、ハドラミ・アラブ系マレーの指導者シャリフ・アブドゥラフマン・アルカドリエが、集落とスルタン国を築くためにこのジャングルの川辺にたどり着いた。だがその地はポンティアナックの霊が跋扈し、新来の者たちを安らがせなかったという。伝えられるところでは、アブドゥラフマンは部下に闇へ向けて大砲を撃たせて幽霊を追い払い、砲弾が落ちた場所に都市を築いた。新たなスルタン国のモスクと宮殿が、霊から取り戻した土地の上に立ち上がった。そしてその都市は、自らが打ち負かすことで築かれた、まさにそのものの名を選んだ。ポンティアナック、と。
歴史家は当然、語源が伝説よりも整然としているかもしれないと指摘するだろう。名は別の語根から来たのかもしれず、建設譚は語られるうちに膨らむものだ、と。だがそこに暮らす人々は、あえてその幽霊版を生かしてきた。世に稀なことである。幻の名を冠しても、意に介さぬ都市とは。
ポンティアナック、クンティラナック、ランスイル——巨大な恐怖の小さな分類学
この地方を歩けば、幽霊は姿と名を変え、その違いは知っておく価値がある。
ポンティアナックはマレー式の名で、マレーシア・シンガポール・ブルネイで優勢だ。ここで彼女はたいてい、お産の前後に死んだ女の怨霊である。美しく、致命的で、男に引き寄せられ、犠牲者を引き裂き、あるいは血を吸うことができる。一部のマレーの伝統では、「ポンティアナック」そのものと、とりわけ死産児から生じた関連の霊とを区別することもある。
クンティラナックは本質的に同じ存在を指すインドネシア式の名で、ジャワ・スマトラ・カリマンタンの全域でなじみ深い。二つの語は近いいとこ同士で、しばしば互いに置き換えて使われる。どちらも、おおよそ「お産で死んだ女」を意味する古い語根から来たとされる。インドネシアの語りで彼女はバナナの木と、闇の中の泣き声の誘いに強く結びつき、国民的大衆文化の定番である。
ランスイル（またはランスヤール）はより古く、ある面ではより恐ろしいマレーの親戚で、しばしばポンティアナックの分かれ出た原型と見なされる。植民地時代の民俗学者が記録した古典的な説明では、ランスイルはお産で死に、長い爪と地を引く髪を持つ、飛び、叫ぶ霊となった女であり、とりわけ子どもの血を好む。その死産児は、これまた自身が小さな幽霊となる。古い文献によれば、ランスイルは遺体の口にガラス玉を含ませ、脇の下に卵を挟み、手のひらに針を刺しておけば、防ぐ、あるいは飼いならすことができたという。そうして彼女が飛べず、口を開いて叫べず、手を広げて飛び立てぬように。
これらの存在の境目は曖昧で、最も早い記録においてすでに曖昧だった。生きた民間伝承の本性がそうなのだ。彼らが共有するのは核心である。一人の女、お産に縛られた死、そして生者が身を守らねばならぬ帰還。
植民地の記録は何を語るか
ポンティアナックは村のささやきだけではない。彼女は書き留められており、最も早い記録の一部は、マレー世界の信仰を目録にまとめようとした18〜19世紀のイギリスとオランダの観察者たちから来ている。
その中で最も影響力があるのが、ウォルター・ウィリアム・スキートの1900年の著作『マレー・マジック（Malay Magic）』である。マレーの霊の伝承をびっしりと編んだこの書物で、ランスイルとポンティアナックは、今日まで残るまさにその言葉で描かれている。お産での死、うなじの穴、長い爪と垂れた髪、彼らを縛るのに使う釘と玉。それより早い旅行者や行政官は、バナナの木の棲み処と、彼女に先立つ香りを記録した。19世紀から20世紀初頭にかけて、海峡植民地とオランダ領東インドの植民地新聞は、ポンティアナックの目撃談、カンポンの騒動、そしてときに殺人や失踪がその霊のせいにされた裁判の記事を、息せき切って載せ続けた。
これらの記録が保存しているのは、幽霊の証拠ではない。恐怖の証拠だ。植民地時代のはるか以前からその時代を貫いて向こう側へ、途切れることなく、映画とインターネットの時代まで続く、深く連続した恐怖。ポンティアナックはヨーロッパ人が彼女を書き留めたとき、すでに古い存在であり、彼らよりも長く生き延びた。
映画を支配した幽霊
ポンティアナックがどれほど大きな存在かを測りたければ、映画を見るがいい。
東南アジアのホラー映画は、多くの面で彼女から生まれた。1957年、シンガポールのカタイ・ケリス撮影所がマレー語映画『ポンティアナック』を世に出し、この作品は一つの現象となった。続編と亜流を次々と生み、事実上、地方のジャンル全体を切り開いた大ヒット作だった。理不尽な目に遭った美しい女、変身、白いドレスと流れる髪、カンポンの恐怖。型が定まり、以後数十年、映画人は幾度もそこへ立ち返った。
彼女は去ったことがない。現代のインドネシアとマレーシアのホラーで、彼女は依然として中心人物であり、彼女が支えるジャンルはこの地方で最も商業的に強力なものの一つとなった。幽霊の棲む村に無断で入り込み、その代償を払う学生たちの実話とされる口コミ話から生まれた『KKN・デサ・プナリにて』は、歴代インドネシア映画で最高の興行収入の一つを記録したが、それはまさにポンティアナック伝説が掘った恐怖の鉱脈を突いたものだった。ジョコ・アンワル監督の高評価作『インペティゴア』は、村の呪いと死んだ女たちと過去の負債が織りなす恐怖を、国際映画祭へと運んだ。具体的な幽霊はそれぞれ異なるが、その祖先は同じだ。花の匂いをまとう白い女は、およそ一世紀のあいだ、闇の中のスクリーン上で観客を震わせてきた。
この物語の本当の意味
伝説をはぎ取ると、正直な何かが透けて見える。
ポンティアナックはその起源において、お産で死んだ女だ。人類の歴史の大半にわたり、世界の大半の地域で、これは若い女が死ぬ最もありふれた仕方の一つだった。健康で生気に満ちた者が、血と悲鳴の一夜に倒れ、しばしば子までともに失った。この幽霊が生まれた村では、どの家もそれが起こりうることを知っており、多くの者にとってそれは実際に起こった。まさにその死から戻る霊は、無作為の怪物ではない。一つの社会全体の悲しみと恐怖がとった形だ。彼女は歩く母性の死である。
だが第二の読み方があり、近ごろその声は大きくなった。ポンティアナックはまた、理不尽な目に遭った女でもある。裏切られ、捨てられ、暴行され、生前に正義を拒まれたまま、生きては持てなかった力を抱えて戻り、自分を見捨てた男たちと世界にその力を向ける。そして彼女への「処方」は、思い出してほしい、うなじに釘を打ち込んで沈黙する従順な妻にすることであり、釘が抜けてはじめてふたたび怪物になるのだ。そう読めば、彼女は女の怒りの物語である。不当な仕打ちへの怒り、恐れられ憐れまれ、そして何より力ずくで抑えつけられた怒り。現代の映画人と作家はこの点に力いっぱい寄りかかり、彼女を怪物というより、償われぬ負債を負った一人の女として取り戻してきた。そして観客は、その意味を正確に聞き取った。
二つの読み方は同時に真でありうる。最も強力な幽霊は、たいてい一つ以上の悲しみを抱えている。
消えぬ香り
ポンティアナックはあらゆるものを耐え抜いて生き延びた。彼女を目録化しようとした植民地の民俗学者を、彼女を追い払うはずだった近代を、彼女を娯楽に変えた一世紀の映画を。彼女は自らの名を冠した都市を持ち、木の根に置かれた供え物を受け、白昼には決して信じるとは口にしない数億の人々の想像の中に、その場所を占めている。
おそらくそれが彼女の本当の力だ。彼女は、私たちが知っていることと感じることの継ぎ目に棲む。白昼、プルメリアの匂いで死ぬ者はいない。だが蒸し暑く静かな夜、バナナの林の縁の村で、空気がふと甘くなり、闇のかなたで赤ん坊が泣くとき——心の最も古い部分は今なおこわばり、なお耳を澄まし、なお泣き声の中の距離を測って、それが小さくなるのではなく大きくなることを願う。
話によれば彼女は、この世に命をもたらそうとして死んだ、あるいは理不尽な目に遭って安らぎを拒まれた女だった。それは人類ほど古く、彼女を覚えている村々ほどありふれた悲しみだ。彼女が夜ごとその林を歩くかどうかは分からないが、彼女を生んだ恐怖だけは、まったく実在する。そして墓地に花が植えられ、子どもが日が暮れてから近づくなと言われるかぎり、花の匂いをまとう白い女は、葉のすぐ後ろで、誰かがその泣き声を追ってくるのを待っているのだ。
