一提起威尼斯，多數人腦海裡浮現的，往往是平靜的運河與貢多拉，是那座漂浮於水面的美麗城市。然而，在環抱著這座城市的潟湖之上，卻有一座觀光客的船隻從不駛向的小島，半沉在霧氣之中。從陸地遠望，那是一座樹木蒼鬱、立著紅磚建築、乍看之下再尋常不過的島。可是，知道這座島名字的威尼斯人，經過它面前時都會別開目光。船夫即便載著客人，也唯獨對那座島大大地繞行避開。這裡是波維利亞（Poveglia）——數百年間，染疫者被運來此地度過最後時光的隔離之島，也是如今義大利政府封鎖、禁止一般人踏入的、有去無回的島嶼。
四十天之島，隔離的開端
要理解波維利亞，得先知道「檢疫（quarantine）」這個詞究竟從何而來。這個字源自威尼斯方言中意為「四十天」的「quaranta giorni」。在黑死病席捲歐洲的年代，威尼斯共和國並不讓從外地駛入的船隻與人員直接進城。出於對他們可能帶來疫病的恐懼，入港的船隻與船員會被留置在潟湖上一座偏遠的島嶼達四十日，經過觀察無恙之後，才准許踏上陸地。這種用以篩濾疫病的隔離所，被稱作「拉撒勒（lazaretto）」，而威尼斯的潟湖上，這樣的隔離之島有好幾座。波維利亞，便是其中留下最陰森之名的那一座。
據記載，波維利亞成為疫病隔離的舞台，可追溯至數百年前。尤其在一七九三年至一八一四年之間，這座島被正式用作疫病隔離所。染病者，或僅僅是被懷疑染病者，都被一船船運上這座島。人一旦踏上這座島，便再無任何保證能全身而退、重新踏上陸地。這座島，是為了將疫病與城市隔開而築起的一道牆；而對於走進這道牆內的人而言，比起活著歸去的希望，「將在此終結」的預感，反倒垂懸得更為濃重。
泥土有一半是人的傳說
使波維利亞比其他任何廢墟都更陰森的，是與這座島的泥土本身相繫的傳說。相傳，途經這座小島的人數，竟高達十六萬。這是那些染疫後被運來此地、再也不曾歸返之人的數目，是那些在這片霧氣之中絞盡最後一口氣、闔上雙眼之人的數目。那麼多的遺骸，必須埋在這狹小島嶼的某處，於是島上各處，都張開了一個個將疫病死者一次性集中掩埋的巨大坑穴。
由此，衍生出這座島最為冷冽的傳言。在漫長的歲月裡，如此眾多的遺骸在這座小島上層層堆積、逐漸朽壞，以致今日波維利亞的泥土，相當一部分其實是由人的遺骸所構成。腳下所踏的那片泥土，竟是無數死亡層層堆疊、凝結而成——這樣的想像，比任何鬼故事都更教人脊背發涼。當然，泥土之中究竟有多少是遺骸，從未經過科學的測量。然而，單憑「十六萬」這個數字曾途經這座巴掌大的小島這一事實，這座島的泥土，便已與一座巨大的墳墓無異。
昔日之人的恐懼，也與此無異。對威尼斯人而言，波維利亞長久以來便是「死亡之島」。船夫們行經那座島附近時噤口不語，漁夫們也不願在那片水域撒網。就連覆蓋著島嶼的霧氣，看來也非比尋常。因為當那片白霧散去之時，會有什麼從底下靜靜地凝望著他們，無人知曉。
一九二二年，精神病院落成
瘟疫的時代日暮西沉，作為隔離所的波維利亞，似乎也已用盡了它的使命。拉撒勒約於一八一四年關閉，此後有一段時日，這座島僅懷抱著死亡的記憶，靜靜地遭到棄置。然而，這座島陰暗的履歷，並未就此終結。一九二二年，人們在這座死亡之島上蓋起了新的建築——一座收容精神疾病患者的醫院，也就是精神病院。
偏偏在這座埋著數萬遺骸的島上蓋起精神病院這一事實，日後成了各種陰森傳言的溫床。據口耳相傳的說法，這座醫院裡有一名醫師，對患者施以離奇而殘酷的實驗。那是關於當時以「治療」之名所行的原始處置——以今日的眼光看來，近乎酷刑的施術——的傳言。醫院的窗外，是霧氣瀰漫的潟湖與瘟疫坑穴的泥土；而被囚於其中的人們，究竟度過了怎樣的夜晚，也唯有交付想像了。
有一點必須明確言明。這些關於精神病院與醫師的殘酷傳說，並無確鑿的歷史紀錄可資佐證。多數人的看法是，它們更近乎隨著歲月流轉而被誇大、被添枝加葉的傳說。儘管如此，這則故事之所以遲遲不肯消散，正是因為「建於死亡之島上的精神病院」這座舞台本身，就已然夠陰森了。
<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/poveglia-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/poveglia-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>
沉浸在霧中的波維利亞，水霧低低地流過傾頹的鐘樓與廢墟——此為氛圍重現之影像，並非實際紀錄影片。
從鐘樓墜落的醫師
在波維利亞的諸多傳說之中，流傳最廣的，是與這座精神病院鐘樓相繫的故事。在醫院建築的一側，立著一座看似屬於舊時聖堂的鐘樓；時至今日，這座鐘樓仍是島上最引人注目的構造物，孤零零地矗立於廢墟之上。傳說，便以這座鐘樓為舞台。
據說，那名一味對患者施行實驗的醫師，從某個時刻起，開始為在這座島上斷氣之人的幻影所折磨。在霧中，在空蕩的走廊裡，在無法成眠的夜裡，前來尋他的，是那些早在多年以前便消融進這座島泥土之中的、無數死亡的陰影。不堪其擾的醫師終於失了心神，某一日登上醫院的鐘樓，縱身躍下。故事的某個版本，還在此之上又疊了一層：墜落之後仍一息尚存的他，被一股自地面升騰而起的霧氣所包裹，最終斷了氣。
這同樣是必須切記——它並非確鑿的紀錄，而是流傳已久的傳說。然而，霧氣瀰漫的島嶼、化為廢墟的醫院，以及孤零零矗立於其上的鐘樓，這樣的背景，無論此事是真是假，都已將這則故事深深烙進了人們的腦海。時至今日，旅人之間仍私語著能從鐘樓聽見鐘聲——這正是這則傳說的力量所在。儘管據說，那座鐘樓裡早已不存一口鐘。
一九六八年，闔上門扉
曾作為精神病院、其後又作為老人療養機構使用的波維利亞建築群，到了一九六八年，終於闔上了門扉。此後，這座島失去了人的照拂，再度遭到棄置。屋頂塌陷，窗戶碎裂，灰泥剝落墜地。這座島一路從疫病隔離所、精神病院到療養機構的所有履歷，都沉入了廢墟的靜寂之中。
如今，波維利亞屬於義大利的國有地，一般人的進出，原則上是被禁止的。載著觀光客的定期渡輪不會停靠這座島，任意踏足島上，也是不被允許的。傾頹的建築有其危險，這是現實層面的理由；然而，籠罩著這座島的陰森聲名，同樣化作了一道阻擋人們踏入的無形之牆。一座被政府封鎖的島，一座在地圖上確鑿存在、卻無人踏足的島。就這樣，波維利亞在威尼斯華美風景的正中央，獨自時光停滯，殘留於霧氣之中。
想讓這座島重獲新生的嘗試，並非全然不曾有過。圍繞著島嶼的活用，曾有種種議論來回交鋒，然而「死亡之島」這個名字的分量，卻不是那麼輕易能夠抹去的。到頭來，波維利亞至今依舊漂浮於潟湖之上，觀光客的足跡無從觸及，懷抱著傾頹的醫院、孤零零矗立的鐘樓，以及那浸透了十六萬人故事的泥土。
沉睡於霧下之物
波維利亞的故事，即便不刻意搬出鬼魂的存在，也已足夠冷冽。十六萬這個數字曾途經這座小島，那麼多的死亡滲入了這座島的泥土——這是事實。死亡之島上再度蓋起了精神病院，而其中曾流過怎樣的夜晚，如今已無從完全知曉——這也是事實。至於那從鐘樓縱身躍下的醫師傳說，以及霧氣吞噬了人的故事，在真實與虛構的邊界上長久地攫住人心而不放——這同樣是事實。
何者是真實的歷史，何者是被誇大的傳說，這座霧氣瀰漫的島嶼，遲遲不肯給出答案。醫師是否真的從鐘樓縱身躍下，醫院之中究竟發生過什麼，泥土有多少真的是人的遺骸——無人能夠斷言。反倒是，長久攫住這座島而不放的力量，並非什麼超自然的詛咒，而在於一項事實本身：那麼多的死亡，確確實實地埋在了這片泥土之中。無須虛構出什麼詛咒，單憑「十六萬」這一個數字，這座島便已足夠陰森。
時至今日，威尼斯的潟湖上依舊有霧氣流動。貢多拉滑過華美的運河，觀光客為這座水都所誇耀的美麗而讚嘆。然而，只要將船稍稍轉離那份華美，便會看見一座無人駛向的霧中之島，至今仍漂浮在它一貫所在之處。傾頹的鐘樓孤零零地朝著灰色的天空聳立，而其腳下的泥土，將自身所懷抱的故事靜靜藏匿了整整一百多年，至今依舊沉睡於霧氣之下。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。