在美國肯塔基州路易維爾的西南方，當霧氣低低籠罩在一座林木蒼鬱的山丘上時，一棟巨大的磚造建築便會從霧中緩緩浮現。它高達五層樓，一排排拱形窗櫺整齊排列，那莊嚴的樣貌乍看之下，幾乎會被誤認為一所古老的大學或一間氣派的飯店。然而，住在這座山丘附近的人們，卻從不這樣稱呼它。在他們的記憶裡，這是一個一旦踏進去便鮮少能活著出來的地方。這裡是韋弗利山療養院（Waverly Hills Sanatorium）。自一九二六年開院以來，將近半個世紀之久，那些被當時束手無策的疾病所擊倒的人們被抬上這座山丘，而他們之中的大多數，再也沒能靠自己的雙腳走下山去。
白色瘟疫抬上山的人們
這則故事的起點，是一種疾病 — 結核病。如今它已能靠藥物治癒，但在二十世紀初的美國，結核病是一種會緩緩侵蝕人體、最終奪走性命的可怕不治之症。人們把它稱作「白色瘟疫（White Plague）」。它使人臉色蒼白失血，在一陣咳嗽的盡頭咳出鮮血，讓身體逐漸消瘦枯槁。更可怕的是，這種病會透過空氣傳染。只要一人染病，身旁的家人與鄰居便會接連倒下。
在當時，能與結核病抗衡的幾乎唯一處方，就是隔離與療養。把病人與眾人隔開，讓他們在清新的空氣、陽光與靜養之中，等待身體自行戰勝疾病。路易維爾地處潮濕的低地，沼澤遍布，結核病在此地尤其猖獗，市府便在遠離市區的高丘上興建了大型療養設施。在那空氣清新、通風良好、與塵世相隔的丘頂之上，韋弗利山便拔地而起。它起初只是一棟小小的木造建築，卻無力應付蜂擁而至的病患，於是在一九二六年，如今矗立在那裡的巨大五層樓磚造建築重新開門 — 那是一座能同時容納數百名病患、在當時最為先進的結核病療養院。
山丘上的白色房間
這座療養院的療法，以今日的眼光看來簡單得近乎奇異。在「新鮮空氣能治癒疾病」的信念之下，即使在隆冬時節，病人也被安置在大敞的窗邊，或是沒有屋頂的頂樓陽台上的床鋪。即便在飄雪的日子，病人也裹著厚厚的毛毯，暴露在戶外的空氣中。那寒冷令人難以忍受，卻是他們所能得到的全部療養。除此之外，院方有時還會刻意壓縮部分肺葉使其休息，或施行摘除肋骨的大型手術。在麻醉與抗生素都匱乏的年代，撐不過這類手術而斷氣的人並不在少數。
病人在這裡停留數月，久則數年。有些人一點一點地恢復了氣力，走下了山丘；但更多的人卻無法如此。入夜之後，走廊某處的咳嗽聲不絕於耳，到了清晨，前一晚還躺著人的床鋪便已空了下來。死亡在這座山丘上並非罕見之事，而是每日的日常。
被抬上山來的人，大多正值年輕。有正當工作、成家立業之齡的男男女女，甚至有隨著父母上山的孩子。結核病不分年齡，療養院的病床上，從老人到幼童並排躺著，望著同一片天空、同一場飛雪。在這座與外界隔絕的山丘上，他們只能靠書信與家人互通消息，一邊等待著康復。對某些人而言，這裡不過是重返人世前的一處短暫驛站；但對更多的人來說，這裡卻是與人世訣別的最後一站。而正是這種日常的死亡，將在這座療養院裡留下最為冰冷的痕跡。
隱藏死亡的隧道
在一所結核病療養院裡，最令人恐懼的並不只是疾病本身。對於懷抱著痊癒的希望上山的病人而言，沒有什麼比身旁不斷有人死去的景象更能挫傷意志。昨日還躺在隔壁床上的人，翌日便化作遺體被抬了出去 — 日復一日地目睹這一切，連還活著的人的心也一併被侵蝕了。絕望拖慢了康復，而放棄康復的身體則朽壞得更快。院方必須設法卸下這份心理上的重負。
於是，那條隧道便應運而生。它從醫院的主樓一路通往山腳，是一條在地下鑿出、長約五二五英尺、換算成公尺約一百六十公尺出頭的通道。它原本是一條實用的通道，好讓職員與物資能在冬天避開風雪與嚴寒、上下這座山丘。通道內側有供人步行的階梯，一旁則並列著一道斜坡，可用纜索將沉重的貨物拉上、放下。然而隨著時間流逝，這條隧道卻更頻繁地被用於一種截然不同的用途 — 把夜裡辭世的病人遺體，經由這條地下通道，避開活著的病人的視線，悄悄運送到山下。
遺體被安放在斜坡上，繫在纜索上，順著幽暗的隧道彷彿滑行般地下到山腳。在下方的出口處，早有運走遺體的馬車或車輛等候著。留在樓上病房裡的病人，甚至不知道又有一個人辭世了，就這樣度過了一天。死亡就這樣悄無聲息、無人察覺地離開了這座山丘。人們把這條幽暗的地下通道稱作「遺體滑道（body chute）」，也就是把遺體滑送而下的滑道；而日後前來此地的人，又給它取了一個更為冰冷的名字 —「死亡隧道（Death Tunnel）」。
<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/waverly-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/waverly-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>
沉在霧中的山丘上廢棄醫院，以及沉在黑暗中的地下隧道 — 此為重現氛圍的影像，並非實際的紀錄影像。
八千這個數字
經由這條隧道離開這座山丘的遺體，究竟有多少具？最常被人們流傳的數字，是約八千具。據說從療養院於一九二〇年代開院，到結核病治療藥物問世普及而關閉的半個多世紀之間，在這座山丘上辭世的人便多達如此之數。當然，這個數字仍有爭議。有些研究者認為，實際的死者遠比這個數字要少，大約在數千人的規模。由於精確的紀錄並未完整留存，八千這個數字與其說是確鑿的事實，不如說更接近一個讓人揣度此地分量的估計。
然而，無論那數字是八千還是數千，本質並不會改變。在這座山丘上的一棟建築裡，半個世紀之間有數不清的人被疾病所奪去。而那些死亡之中，有相當一部分是避開活人的視線，經由地下幽暗的隧道被靜靜運送而下的。一條為了隱藏死亡而鑿出的通道，一條日復一日有遺體滑落而下的地下之路。韋弗利山之所以日後被列為美國最為陰森的廢墟之一，背後正層層堆疊著這樣一段幽暗的來歷。
圍繞著這個數字所生的爭議，本身便映照出這座山丘所懷抱的陰影。倘若這裡曾是一所明亮而平凡的醫院，人們大概不會為了死者的人數而去誇大或爭執。然而，對這棟為了隱藏死亡而不惜在地下鑿出隧道的建築而言，這裡沉澱著某種超越精確數字的分量。隨著歲月流逝，真實的紀錄逐漸模糊，傳聞與傳說便填補了那片空白。八千這個數字，或許正是那些傳聞滋長的痕跡，同時也是倖存者對於這座山丘上無數殞落之人的恐懼，凝聚而成的一個數字。
五〇二號房的護士
隨著結核病治療藥物廣泛普及，這座曾經人滿為患的療養院逐漸失去了存在的理由。患病的人減少之後，山丘上那棟巨大的建築便日漸空盪，終於在一九六一年，結束了作為結核病療養院的歲月。此後它曾一度被用作高齡者的療養設施，但那也未能維持多久，建築便在漫長的歲月裡遭到棄置，孤零零地留在山丘之上。風從破碎的窗戶進進出出，塵埃在空盪的走廊裡層層堆積。而就在那棟空盪的建築之中，人們之間的故事，開始一則、又一則地滋長起來。
其中流傳最廣的，便是五樓五〇二號房的故事。相傳曾在這個房間工作的一名年輕護士，懷著身孕結束了自己的性命。在某些說法裡，她從窗外縱身而下；而在另一些說法中，她則是在房間裡上吊自盡。並沒有確切的紀錄能佐證這件事是否真實發生過。然而無論真假，五〇二號房都成了造訪這座廢棄醫院的人們最為畏懼的房間。有人說在這個房間裡感覺到奇異的氣息，有人說在窗邊看見了什麼 — 這類說法從未間斷地流傳下來。
不只是五〇二號房。人們說，走在空盪的走廊上時，遠處會有人影一閃而過；空無一人的病房裡會傳來孩童的聲音；而在那條幽暗的死亡隧道之中，有人感覺到某種無從解釋的氣息。這類說法漸漸籠罩了整棟建築。不知不覺間，這裡成了據稱是全美最鬧鬼的地方之一，一座被列入全美屈指可數的「鬼屋」的廢墟。
隨著這些傳聞越傳越廣，前來探險的人也一年多過一年。有人扛著攝影器材在深夜裡踏進這棟建築，想捕捉傳說中的身影；有人聲稱在漆黑的走廊裡拍到了無法解釋的光點，或錄下了不知從何而來的低語。這些影像與錄音在人們之間輾轉流傳，又替韋弗利山添上一層又一層新的傳說。真假難辨，卻無人能夠斷言其中全是虛構。當然，這些說法之中，大多更接近於一座遭棄置多年的巨大廢墟撩撥起人們想像、進而膨脹而成的傳聞。然而，那些傳聞之所以流傳得如此頑強，背後正因為這棟建築確實承載過的死亡之重 — 在這裡，恐懼並非憑空而生，而是從一段真實的過往中緩緩滲出。
山丘依舊在那裡
如今，韋弗利山既未被徹底棄置，也未曾徹底復甦，就這樣留在山丘之上。有一對夫婦買下了這棟建築，數十年來一點一點地加以修繕，並在特定的日子裡開放導覽，帶領前來此地的人們參觀。人們各自懷著不同的理由造訪這座幽暗的廢棄醫院。有人是懷著與幽靈相遇的期盼，有人是為了一睹古老建築的歷史，也有人只是為了與這座山丘所承載的哀傷面對面。
這棟建築是否真是幽靈徘徊之地，誰也無法證明。五〇二號房裡是否真有一名護士殞命，死亡隧道之中是否留有什麼，同樣不得而知。但有一件事是確鑿的 — 這座山丘上的建築，在漫長的歲月裡見證了無數生命的終結。那些懷著痊癒之願被抬上山的人，那些躺在窗邊承接飛雪的人，還有那些在夜裡靜靜經由地下隧道離開山丘的人。若將鬼故事剝除殆盡，留在原地的，便是疾病與死亡，以及那個連死亡都不得不悄悄隱藏起來的時代，一份冰冷的真實。
或許，真正令人不寒而慄的，並不是那些關於幽靈與人影的傳說，而是這一切都曾真實地發生過。曾有那麼一個年代，一種如今能被輕易治癒的疾病，卻足以將一個又一個正值青春的人送上這座山丘；曾有那麼一群人，因為深知身旁的死亡會擊垮病人的意志，而不得不在地下鑿出一條隧道，把逝者悄悄地藏起、送走。比起任何鬼故事，這份不得不隱藏死亡的無奈，或許才是這座山丘最深的陰影。當人們在深夜裡懷著恐懼談論五〇二號房與死亡隧道時，他們或許並未意識到，自己真正畏懼的，其實是那個時代加諸在這些人身上的、無從逃脫的命運。
霧氣散去之後，韋弗利山又重新回到一棟古老磚造建築的模樣。拱形的窗櫺空盪盪地俯瞰著山腳，地下那條幽暗的隧道，至今仍在原處張著它的口。無論八千這個數字是否精確，離開這座山丘的無數死亡，都已無從挽回。而韋弗利山，今日依舊沉在霧中，就那樣矗立在它那座靜謐的山丘之上。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。