美國佛羅里達州的最南端，是一座被翡翠色海水環抱的度假之城——基威斯特。在它的一隅，矗立著一座古老的要塞，東馬爾泰羅堡博物館，而館內有一件特別的展示品。在厚厚的玻璃展示櫃中，坐著一具身穿褪色水手服的填充人偶。它的身高約莫如同一個幼童，被歲月褪去顏色的臉上，幾乎已看不出所謂的表情。然而，只要站在這具人偶面前，據說許多人都會感到一股莫名的寒意。這具人偶名叫羅伯特（Robert）。它是一具真實存在的人偶，背負著「全美最受詛咒的人偶」之名，活過了超過一百年的歲月。接下來，就讓我們循著這具人偶的故事一路追下去——據說它一到夜裡便會自行移動、在窗邊改變姿勢，並將家中一切的不幸都一肩扛起。
來到少年身邊的填充人偶
故事始於二十世紀初，基威斯特的一棟宅邸。伊頓街五三四號，這棟如今被稱作「藝術家之屋（Artist House）」的老宅裡，住著奧圖（Otto）一家。而那戶人家中，有個名叫羅伯特·尤金·奧圖（Robert Eugene Otto）的幼小男孩。這個日後成為畫家的少年，某日收到了一具人偶作為禮物。相傳，那是遊歷德國歸來的祖父，特地買回來送給孫子的。這具人偶據說出自德國著名的填充玩具廠商史泰福（Steiff）之手，製作的年代大約可上溯至一九〇〇年代初期。少年將自己的名字，原封不動地給了這具人偶。人偶成了「羅伯特」，而少年則開始以自己的中間名「金恩（Gene）」自稱——彷彿把自己的位置，讓給了那具人偶。
相傳，人偶身上穿的那件老舊水手服，正是少年奧圖幼時親自穿過的衣裳。一具穿著孩童衣物、大小如同孩童的人偶。少年不論走到哪兒都帶著它，並且如同對待一位活生生的朋友那般，向它說話。若只到這裡，這不過是個疼愛人偶的孩子常有的故事罷了。然而，在奧圖家的僕人與左鄰右舍之間，關於這具人偶的種種怪談，卻一則、又一則地悄悄傳開了。
「是羅伯特做的」
根據相傳的說法，奧圖家開始接連發生無法解釋的怪事。屋裡的東西被翻倒，玩具散落一地，深夜裡孩子的房間傳出詭異的聲響。每當有什麼出了差錯，幼小的金恩·奧圖總是說著同一句話：「不是我。是羅伯特做的（Robert did it）。」起初，大人們只當那是孩子的推託之詞。然而夜復一夜，從孩子房裡傳出的聲響，卻非比尋常。有證詞說，當父母走近房門時，會聽見孩子以驚恐的聲音在和什麼人說話，而另一個低沉的、迥異的嗓音，彷彿正在回應著他。
流傳最廣的說法是這樣的。家中的僕人與訪客，都曾從空無一人的房間裡，聽見孩童般的笑聲；在樓梯或走廊上，聽見細小的腳步聲。而當房裡空無一人時，原本被安置在窗邊的羅伯特，不知何時竟改變了姿勢，望向了另一個方向。甚至還傳出這樣的說法：路過屋外的人們抬頭望向窗子，竟見羅伯特從窗簾後方，正俯視著這邊。人們私下議論，說這具人偶會改變表情，一到夜裡便在屋內四處走動。當然，這一切全都只是目擊之詞與傳聞，沒有任何一項曾被客觀地記錄或查證。然而，世上鮮少有什麼，能比「一個形似幼童之物於黑暗中自行移動」這樣的故事，更教人不寒而慄了。
被推卸到人偶身上的不幸
羅伯特·尤金·奧圖長大後成了畫家，並於一九三〇年，在巴黎與一位名叫安妮特·帕克（Annette Parker）的女性結了婚。這對夫妻再度回到基威斯特的那棟宅邸生活。而羅伯特人偶，也一同回來了。相傳，奧圖把閣樓的一間房讓給了人偶當作它的房間，並將羅伯特安置在那裡。據相傳的說法，安妮特非常厭惡這具人偶。那具獨自坐在閣樓裡的人偶，彷彿正俯視著窗外經過的人們——那副模樣，是她無論如何都無法忍受的。
奧圖於一九七四年辭世之後，宅邸轉手給了別的主人。而在相傳的故事裡，同樣的事情，也在新主人一家身上重演了。閣樓裡的人偶一到夜裡便改變姿勢，笑聲傳來，家中大大小小的不幸接踵而至。人們開始把一切都歸咎到這具人偶身上——車禍、骨折、失業、離婚。每當有什麼壞事發生，人們便想起那個獨自坐在閣樓裡的羅伯特。終於，在一九九四年，人偶離開了宅邸，被移送到東馬爾泰羅堡博物館。而正是在那裡，在玻璃展示櫃之中，羅伯特真正的名聲，才就此展開。
<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/robert-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/robert-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>
昏暗的房間裡，一具老舊的水手服人偶隔著玻璃櫃隱約浮現——此為重現氛圍的影像，並非實際的紀錄影片。
未經允許拍下的照片
在被移送到博物館之後，圍繞著羅伯特，一則最為有名的傳說逐漸滋長。據說，若想替羅伯特拍照，就必須先客客氣氣地徵求它的允許。人們說，得先問一句：「羅伯特，我可以替你拍張照嗎？」唯有當人偶以某種方式表露出允許的跡象，才能按下快門。倘若不徵求允許，或是嘲笑、無視這具人偶，隨隨便便就拍了照——那麼從那一刻起，羅伯特的詛咒便會開始。
而在此處，這則故事最令人毛骨悚然的段落登場了。根據傳說，那些對羅伯特無禮的訪客，回到家後便開始飽受各式各樣的不幸所折磨。車子拋錨、腿骨折斷、丟了工作、與戀人分手——那些逐漸相信這一切都出自羅伯特之怒的人們，最終開始提筆寫信寄往博物館。那是向羅伯特乞求原諒的、道歉的信。「非常抱歉。是我失禮了。求求你解開詛咒吧。」相傳，博物館至今仍在一面牆的一角，展示著這些道歉的信件——那是懼怕詛咒的人們，寄給一具人偶的、發自內心的謝罪之詞。大人們竟提筆寫信，向一具玩具人偶乞求原諒——這幅奇異的光景，或許正是羅伯特這則故事所擁有的、最為強大的力量。
人偶何以令人恐懼
那麼，羅伯特真的是一具被詛咒的人偶嗎？它真是某種活著的東西，會在入夜後自行移動，向替它拍照的人降下不幸嗎？在此，我們有必要暫且停下腳步，想一想：我們為何偏偏對人偶這種東西，感到如此格外的恐懼。在心理學與機器人學中，有一個名為「恐怖谷（uncanny valley）」的概念。這套理論認為，一個與人相似的對象，在某種程度以內會讓人感到親切；然而當它幾乎近似於人、卻又在某處微妙地有所不同時，我們反而會湧起強烈的嫌惡與恐懼。一個有著人的形貌，卻不眨眼、不呼吸、表情凝止不動的存在。老舊人偶之所以格外令人不寒而慄，緣由正在於此。
羅伯特有著幼童的形貌。穿著孩童的衣裳，有著孩童般的大小，超過一百年來以同一個姿勢坐著，直望正前方。人類的大腦有一種本能：一旦看見任何近似人臉之物，便會試圖從中讀取表情與情感。因此，即便面對毫無表情的人偶臉龐，我們也總會不由自主地讀出一抹微笑、一縷怒意、一道視線。在昏暗的房間裡與一具老舊人偶獨自相對，人便會陷入一種錯覺，彷彿那具人偶正凝視著自己，彷彿它方才動了動眼珠。那些說人偶在半夜改變了姿勢、聽見了笑聲的證詞，其中相當一部分，或許正是人類這種知覺作用與恐懼，共同催生出來的產物。至於那些拍照之後便遭逢不幸的說法，同樣近似於一種人類古老的習性——把早已發生的壞事，一件件縫綴到「羅伯特的詛咒」這一則故事之上。
玻璃櫃另一頭的羅伯特
當然，即便如此從心理層面加以解釋，圍繞羅伯特的恐懼也並不會就此消散。造訪東馬爾泰羅堡博物館的人們，至今仍會在羅伯特面前客氣地徵求允許，拍完照後，也會有禮貌地道別。與其說是打從心底相信那個詛咒，倒不如說，在一具超過百年的人偶所散發出的、那股難以名狀的氛圍面前，實在沒有理由特地去冒那個險罷了。相傳，寄給羅伯特的道歉信，至今仍不時會送抵博物館。無論詛咒是否真實存在，寫下那封信的人心中的恐懼，卻是千真萬確地存在著。
正如惡靈之盒那般，羅伯特人偶真正令人恐懼之處，或許也不在於人偶本身，而在於纏繞在人偶身上的那則故事。「這具人偶一到夜裡便會移動，並向無禮之人降下詛咒」——僅僅這麼一則故事，便足以讓知曉它的人感到真實的毛骨悚然，讓他們客客氣氣地徵求允許，讓他們把回家之後遭逢的不幸，都歸咎到人偶身上。一具身著褪色水手服的填充人偶，在超過百年的歲月裡，於數不清的人們心中活著、動著。時至今日，羅伯特依然靜靜地坐在東馬爾泰羅堡的玻璃展示櫃中，隔著玻璃，直直地望向另一頭的我們。他究竟是真的在凝望著什麼，抑或只是我們想要那樣去感覺——那個答案，或許並不在人偶身上，而是在佇立於它面前的那個人的心中。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。