1997年夏天，美國國家海洋暨大氣總署（NOAA）的科學家們，在他們鋪設於深海太平洋的聽音器陣列中，發現了一段奇異的信號。這段聲音在大約一分鐘裡，從低音緩緩「膨脹上升」到高音，是他們前所未聞的。令人震驚的是它的強度。這段聲音強大到能被相距超過4,800公里的多個觀測站同時捕捉到，遠比地球上任何已知動物所發出的聲音都要強。倘若這是生物發出的聲音，就意味著深海某處棲息著一頭遠遠超越藍鯨的、身分不明的巨大生物。人們為這段聲音取名為「布魯普」（The Bloop），從那一刻起，網路便開始因想像而沸騰。沉睡於深淵的未知怪物，或許甚至是小說中克蘇魯的呼喚。然而，在歷經數年的追蹤之後，科學所給出的答案，卻落在與想像截然不同的地方。
這一份，是我檔案庫裡少數幾件標著「已解」卻始終沒被我移出去的卷宗。當年我按下那段十六倍速的錄音，聽到的是一個膨脹上升、然後斷掉的聲響——短得幾乎來不及反應。真正讓我留著它的，是那個距離：4,800公里之外的另一台聽音器，同時也記下了它。一件事若能同時發生在相隔一片大洋的兩個地方，我便很難把它當成單純的一筆資料收進抽屜。
1997年，來自深海的聲音
要理解這個故事的背景，首先得知道NOAA為何要傾聽海洋。在太平洋赤道附近的海底，鋪設著一組自主式水下聽音器（水聽器，hydrophone）陣列。這些裝置最初源自冷戰時期美國海軍為偵測潛艦而佈下的水下監視網（SOSUS），在冷戰結束後才開始轉用於海洋科學研究。科學家們用這些聽音器記錄著海洋中的各種聲音——海底地震、火山活動，以及鯨魚的鳴叫。
就在1997年夏天，這組陣列多次捕捉到一段來源不明的強力信號。據推測，這段聲音發生於南太平洋一片人跡罕至的海域，位於南美洲最南端以西的遙遠地點附近。這是一段人耳無法直接聽見的超低頻聲，但當錄音以十六倍速播放時，才終於變成人耳可聞的聲響。那段短促、厚重、彷彿「膨脹」的聲音，正是布魯普。
那究竟是多麼巨大的聲音
布魯普之所以特別，在於它那壓倒性的強度。聲音在水中能傳播多遠，便是衡量這聲音有多強大的一把尺。而這段聲音竟被彼此相距數千公里的聽音器同時感知，捕捉範圍大約橫跨5,000公里。要體會這段距離，不妨想像一個聲源強到即使隔著整片海洋、遠如兩個不同國家之間，也依然清晰可聞。
在此，讓我們稍停片刻，先釐清一個關於聲音的概念。我們平常聽見的聲音是空氣的震動，但水的密度遠比空氣高，能以四倍以上的速度、傳得更遠地傳遞聲音。因此就聲音而言，海洋是一個截然不同的世界。藍鯨的鳴叫之所以能傳到數百公里之外，正是這個緣故。然而布魯普卻遠比藍鯨的鳴叫更為強大。地球上已知的任何動物，都無法發出如此響亮的聲音。正是在這一點上，人們的想像開始了。若已知的生物發不出這種聲音，那麼，會不會是某種我們尚且未知的存在所發出的呢？
「未知生物」的想像
布魯普的一項聲學特徵，為這份想像添了柴火。NOAA的海洋聲學家克里斯多福・福克斯（Christopher Fox）曾提到，這段聲音的形態在某種程度上與生物所發出的聲音相似——它的頻率如許多動物的叫聲那般，以特定的形狀起伏。不過他同時明確補充，這段聲音比地球上任何動物的叫聲都「強大得多」。換言之，聲音的「形狀」與生物相似，但聲音的「大小」，卻遠遠超出了任何已知生物的範圍。
正是這種模稜兩可的餘地，在與網路時代的想像力相遇後爆發開來。人們開始議論，深海某處或許潛藏著一頭比藍鯨龐大許多倍的未知巨大生物。當有消息傳出，布魯普的發生地點距離小說家H・P・洛夫克拉夫特筆下那座虛構的海底之城「拉萊耶」（R'lyeh）——沉睡之神克蘇魯被封印其中的那個座標——並不遙遠時，布魯普幾乎在一夜之間成了一則網路傳說。然而，有一點必須說清楚：巨大未知生物說與克蘇魯說，終究只是大眾的想像與迷因，毫無科學依據。它們並非科學的結論，而是人們為一個尚未解開的謎所添上的故事。
追尋聲音的真身
對科學家而言，布魯普並非一則浪漫的怪物故事，而是一道有待求解的物理難題。他們手中的線索，是聽音器所記錄下的聲音形態，也就是顯示頻率如何隨時間變化的頻譜圖（spectrogram）。研究者們一邊分析這幅宛如指紋般的紋路，一邊逐步縮小範圍，判斷這究竟是何種物理現象所生成的聲音。
核心的方法是「比對」。NOAA早已連續多年記錄海洋中的各種聲音，其中也包括已確認源自極地冰層的聲音。這些冰層崩裂碎裂時發出的聲音，儘管不如布魯普那般強大，其紋路卻與布魯普驚人地相似。決定性的驗證，是把聽音器往南極一側移得更近去觀測。這麼一來，低頻而強力的聲學事件被一再捕捉到，其形態與最初的布魯普完全吻合。聲音的真身，就此開始一點一點地顯露出來。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA
NOAA的結論——冰震（icequake）
在漫長的追蹤之後，NOAA得出了這樣的結論。布魯普，是巨大冰山崩裂碎裂時所產生的「冰震」（icequake），換個說法，也就是冰川地震（cryoseism）。南極大陸那些巨大的冰川與冰山，其移動遠比我們所想的更為劇烈。冰塊與海床或彼此相互摩擦，巨大的冰塊整塊剝離——這一過程稱為崩解（calving）——裂縫張開，冰層如山脊般被推擠堆疊。在這一過程中，龐大的能量在一瞬間釋放而出，宛如地震般強力的聲響便向水中擴散開去。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA
NOAA太平洋海洋環境實驗室（PMEL）的官方說明十分明確：「1997年夏天所記錄下的寬頻聲響，與巨大冰山崩裂碎裂時產生的冰震相吻合。」事實上，NOAA其後在南極近海多次記錄到形態與此完全相同的冰震信號，並在2008年僅憑這些聲學信號，就成功追蹤了一座正在崩解碎裂的真實冰山。被指為震源的地點，據推測位於南極大陸的布蘭斯菲爾德海峽、羅斯海，或開普阿代爾（Cape Adare）附近。並不存在什麼凌駕於藍鯨之上的未知怪物。它的真身，是地球上最寒冷、最偏遠的大陸上的冰層，在崩碎自身時所發出的巨大呻吟。
然而海洋依舊懷抱著未知
布魯普的真身被揭曉為冰震，並不會讓這個故事變得索然無味。恰恰相反，這裡完整地體現了科學面對謎題的方式。最初的觀測、與已知事物的比對、遷移觀測地點反覆驗證，直至最終以自然的物理現象加以圓滿解釋的過程。怪物的故事消失了，但填補其位置的，是一項毫不遜色的驚人事實：南極的冰層，其移動之劇烈，竟足以將聲音送到5,000公里之外。
還有一件事，是我們不該遺忘的。布魯普雖已解開，海洋卻依然充滿著我們未能完全知曉的聲音。多年來，NOAA的聽音器記錄下了好幾段有了名字、卻尚未被完全解釋的聲音——如「茱莉亞」（Julia）、「慢下來」（Slow Down）、「上掃」（Upsweep）。其中許多同樣被推測源自地殼活動、冰層或其他已知的自然現象，但在深海這片廣袤而難以抵達的世界裡，並非一切都能被立即解釋。儘管海洋覆蓋著這顆行星表面的大部分，我們卻依然只窺見了它極小的一角。
結語
時至今日，若把我們能夠確切地就布魯普所言之事加以整理，便是如此。1997年夏天，NOAA的深海聽音器在太平洋捕捉到一段比地球上任何動物都更強大的超低頻聲響。那聲音壓倒性地強，即使在數千公里之外也能被感知，於是人們想像出未知的巨大生物，甚至是克蘇魯。然而那只是想像與迷因，並無科學依據。在漫長的比對與反覆的觀測之後，NOAA查明了這段聲音的真身，乃是南極巨大冰山崩裂所生成的冰震。
結案之後，我把「布魯普」那一格的標籤改成了冰震，本以為這件事就到此為止。但我沒有闔上那本冊子，因為它下面還接著幾行：茱莉亞、慢下來、上掃。它們各有名字，各有一張頻譜圖，各自被推測為某種已知的自然現象——推測。我隔一陣子就會把那幾張圖再攤開看一次，說不上為什麼。或許只是想確認，它們還沒有變成別的什麼。
布魯普的故事之所以至今依然引人入勝，或許正因為這段聲音同時撥動了我們心中的兩種情懷。其一，是那份古老的想像——深淵的某處，存在著我們所不知曉的什麼；其二，是那種鍥而不捨追尋想像、直至抵達真相的科學態度。到頭來，深海裡並沒有怪物。然而，冰層竟能崩碎自身、發出橫越5,000公里的聲響——這一事實，絲毫不遜於任何怪物故事，提醒著我們這顆行星是何等陌生而巨大。海洋今天依舊在發出聲音，而我們，才剛剛開始傾聽它的嗓音。
---
本文的圖像為真實的紀錄照片與現場照片。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。