熱沃當之獸：整整三年，法國山區死了上百人 ── 而牠究竟是什麼，始終沒有人能取得共識

1764年的夏天，在法國南部的山區熱沃當（Gévaudan）。一名照顧牛群的年輕女子，從霧的另一頭望見有某種東西正橫越牧場，朝她逼近。牠壓低身子，動作極快，比她所認識的任何一隻狗都大得離譜。牛群四散奔逃。牲口們擋在女子與那道身影之間，她才得以活了下來，把牠說了出來 ── 而這段證詞很快便化作一個又一個驚恐的版本，在高原各地反覆被人傳述。接下來的三年裡，有某種東西在這片山區間遊走，殺害牧人，多半是獨自趕著牲口出門的婦人與孩童。等到一切結束時，已有上百人喪命。法國國王派出了職業獵手，最終甚至派出了自己的持槍手。一頭怪物般的巨狼被射殺、被製成標本、被運往宮廷。然而兩個半世紀過去了，至今仍沒有人能確切說出，熱沃當之獸究竟是什麼。這，就是歐洲最著名的、始終未了的恐怖故事。

群山之間的地方

熱沃當是相當於今日洛澤爾（Lozère）地區的一處邊陲之地，人口稀疏。這是一片由高聳的花崗岩台地、幽深的林間峽谷，以及風幾乎從不止息、寸木不生的荒涼高地所連綿而成的土地。18世紀的這裡貧窮而孤立，人們散居在小小的農莊與村落之間，白天便把牛羊趕上開闊的荒原。狼在這裡就跟法國多數鄉間一樣，是生活的一部分。孩子們很早就學會提防林子的邊緣。然而1764年夏天起開始發生的事，對熱沃當的人們而言，卻是一種既無以名之、也無從抵禦的東西。

有記載的第一起死亡，發生在1764年6月30日。一名叫珍妮‧布萊（Jeanne Boulet）的十四歲少女，在看守牲口時喪了命。她不是最後一名犧牲者，甚至遠遠不是。隨著一週週過去，愈來愈多的牧人被發現 ── 不，更多的情況是，並未能以完整的模樣被尋回。這些襲擊有著一種固定的模式，而正是這一點令地方上的人們心生恐懼。牠彷彿懷著某種意圖，專挑遠離屋舍、獨自待在高處牧場上的人下手。牠攻擊咽喉與頭部。而生還者們一口咬定 ── 牠的舉動，不像一頭尋常的狼。

生還者所描述的

並非每個與獸相遇的人都死了。有人擊退了牠，有人被自己的牛群或路過的旅人所救，有人只是活了下來、留下了話。而他們一再描述的東西，怎麼也對不上他們看了一輩子的狼。他們說，那頭獸極其巨大 ── 有如一頭牛犢，有如一頭小母牛。有人說牠的毛帶著紅色，脊背上有一道黑線；也有人發誓牠幾乎是黑的，彷彿要融進暮色裡消失。寬闊而近乎扁平的頭、厚實的胸膛，以及一條又長又粗的尾巴 ── 目擊者聲稱，牠幾乎是把尾巴當成鞭子來用。牠能躍起。牠能以後腿短暫地站立。而且令人毛骨悚然的是，牠似乎並不怕人。

這些證詞從山裡流傳出來，登上了巴黎的報紙，再從那裡傳遍整個歐洲，每經一次轉述便更加離奇、更加誇張。市面上印出了版畫，畫著一頭弓著身子、覆滿鱗片、狀似巨龍的怪物，正撲向束手無策的犧牲者 ── 那些圖畫欠想像的成分，遠多過欠目擊者的描述。但即便剝去那版畫上的恐怖，仍有一個頑固的核心留了下來：一頭龐大、膽大、異常兇猛的掠食者，以一片界限分明的土地為舞台，年復一年地獵殺人類 ── 以熱沃當的狼群從不曾有過的方式。

國王派出獵手

到了1764年冬天，恐懼已超出了這一地方的範圍。獸的傳聞傳到了凡爾賽宮的路易十五耳中，這樁事件既是舉國的恐懼，也成了舉國的恥辱 ── 一個自詡為全歐洲最文明的王國，竟連自己的子民都無法從一頭野獸的口中守護。王室出手了。懸賞的金額，大到足以改變一個窮苦人家的命運。一對姓德訥瓦爾（Denneval）的父子獵手，率領著獵犬群被派往高原。數月的追獵仍止不住死亡，於是國王派出了一位更有名望的人物：弗朗索瓦‧安托萬（François Antoine），他自己的御前持槍手。

1765年9月，安托萬與部下在沙茲（Chazes）的森林裡，擊倒了一頭巨大的灰狼 ── 那是一頭終於看起來配得上這場恐懼的、如此龐大的野獸。牠被量了尺寸、被人稱頌、被保存了下來。幾名被領去看屍體的生還者說，他們認得那牙齒的咬痕。那頭巨狼像凱旋一般被運往凡爾賽，陳列在宮廷面前，弗朗索瓦‧安托萬領了賞、當上英雄回去了。國王的獸死了。地方上總算能喘一口氣。

只是，喘不成。襲擊，又開始了。

讓‧沙斯泰爾，以及終局

在那之後，死亡又持續了將近兩年。巴黎的報紙上如今已歸於沉寂 ── 宮廷早已宣告勝利、移開了目光 ── 但在人們仍不斷死於高處牧場的熱沃當山間，卻絲毫不曾平靜。終局，當它終於到來時，屬於的並非御前的獵手，而是一名本地的男子。1767年6月19日，在地方貴族阿普謝侯爵（Marquis d'Apcher）所籌辦的一場大規模圍獵中，一名叫讓‧沙斯泰爾（Jean Chastel）的農夫，據說射殺了那頭終於讓襲擊停下的野獸。

圍繞著沙斯泰爾的這一槍，很快便長出了傳說 ── 那是一個受驚的國度為了讓三年的死亡說得通，而編織出來的那種故事。傳說平常的子彈從不曾傷得了那頭獸；傳說沙斯泰爾在槍裡裝的，是用一枚受過祝聖的銀質獎章 ── 或熔化的聖物 ── 所鑄成的子彈；傳說那獸逼近之際，他還鎮定地讀著祈禱書，合上書本，才扣下扳機。這其中有幾分是事實、又從哪裡開始是長在真實事件骸骨之上的傳說，如今已無人能夠分辨。有記載留下的，反倒更為單純、更為離奇：自那個六月的一天起，熱沃當的死亡停止了。那個一直在殺害山間人們的東西，終於，消失了。

那麼，牠究竟是什麼

歷史在這裡結束，謎團由此開始 ── 因為我們始終未曾真正得知，那年六月死去的是什麼，又是什麼一直在進行那場殺戮。沙斯泰爾射殺的那頭獸被埋葬，又為了展示而被掘出，被輾轉運送，最終消失在歲月之中。沒有留下任何可供現代檢驗的可靠遺骸。留給我們的，只有目擊者的說法、教區的埋葬記錄，以及種種說法 ── 而這些說法，從來沒有哪怕一次彼此吻合。

最冷靜的解釋，也是最單純的：狼。熱沃當有狼，法國有著狼群襲擊人類的漫長而血腥的歷史。一頭龐大而膽大的狼，或一群狼，在一個偏僻的地方獵殺了三年，如此看來，不需要任何怪物，便足以解釋那份恐懼的大半。然而狼說，卻與生還者們一口咬定的細節相牴觸 ── 那驚人的體型、詭異的毛色、那份膽大、以及延續了如此漫長歲月的持續模式。於是別的解釋擁了上來。有人提出了異國的野獸 ── 若是從巡迴獸展中逃出的條紋鬣狗，或大型的貓科猛獸，便能解釋那陌生的毛皮、扁平的頭，以及不熟悉的體形。也有人指向雜交種 ── 一頭與狼交配的巨犬，無論是有意還是無意培育出來的。

而後，還有最為陰暗的一種說法 ── 那頭獸的背後，站著一個人。據傳，部分犧牲者被砍下了頭，或是以某種令那些相信「沒有一頭狼能做到這種事」的人深感不安的方式，被精準地弄傷。由此便滋生出一個關於人類兇手的念頭 ── 一個利用著獸的恐慌，甚至或許利用了受過訓練的野獸，來掩蓋自己罪行的殺人者。這是個令人不寒而慄、而且由來已久的想法，卻從不曾被證實 ── 因為在三年間那無數次的近距離遭遇裡，從沒有哪個目擊者說過，在本該是獸的地方，他看見了人。是狼、是自異國而來的野獸、是怪物般的雜交種，還是藏在獸影背後的殺人者 ── 每一種說法都能回答其中幾個疑問，卻在其餘的疑問上絆倒。這才是熱沃當真正的不安：不在於一頭怪物從霧中現身，而在於三年之間死了上百人，歷史卻在始終無法就「是誰、或是什麼握著那把刀」達成共識的情況下，闔上了卷宗。群山吞下了那個答案，至今依然不肯交出。