1997年の夏、アメリカ海洋大気庁（NOAA）の科学者たちは、太平洋の深海に設置していた聴音器の配列から奇妙な信号を発見した。およそ1分をかけて、低い音から次第に高い音へと「膨れ上がるように」上昇していく、これまで聞いたことのない音だった。驚かされたのはその強さである。この音は、なんと4,800キロメートル以上も離れた複数の観測所で同時に捉えられるほど強力だった。地球上のどんな動物が発した音よりも、はるかに強かったのだ。もしこれが生物の出した音なら、シロナガスクジラをはるかに超える正体不明の巨大生物が、深海のどこかに棲んでいることを意味した。人々はこの音に「ザ・ブループ（The Bloop）」という名を付け、そのときからインターネットは想像で沸き立ち始めた。深淵に眠る未知の怪物、あるいは小説の中のクトゥルフの呼び声かもしれない、という話まで。しかし数年にわたる追跡の末、科学が出した答えは、想像とはまったく別のところにあった。
1997年、深海から届いた音
物語の背景を理解するには、まずNOAAがなぜ海の中に耳を傾けていたのかを知る必要がある。太平洋赤道付近の海底には、自律型の水中聴音器（ハイドロフォン）の配列が設置されていた。もともとこの装置は、冷戦時代にアメリカ海軍が潜水艦を探知するために張り巡らせた水中監視網（SOSUS）に由来するもので、冷戦の終結後に海洋科学の研究へと転用され始めたものだ。科学者たちはこの聴音器で、海底地震や火山活動、そしてクジラの鳴き声といった海のあらゆる音を記録していた。
そんな1997年の夏、この配列に正体不明の強力な信号が幾度も捉えられた。音は、南太平洋の人里離れた海域、南アメリカ最南端から西へ遠く離れた地点付近で発生したと推定された。人間の耳では直接聞き取れないほど低い超低周波音だったが、録音を16倍速で再生すると、ようやく人が聞き取れる音になった。あの短く太く「膨れ上がる」ような音、それこそがザ・ブループだった。
どれほど巨大な音だったのか
ザ・ブループが特別だったのは、その圧倒的な強さにあった。音が水中でどれほど遠くまで広がるかは、その音がどれほど強力かを測る尺度になる。ところがこの音は、互いに数千キロメートルずつ離れた聴音器で一挙に感知された。およそ5,000キロメートルにおよぶ範囲で捉えられたのだ。この距離を実感するには、音を生み出した震源が、海を隔てた遠い国どうしほど離れた場所からもはっきりと聞こえたと考えればよい。
ここで少し、音についての概念を一つ押さえておこう。私たちが普段聞く音は空気の震えだが、水は空気よりもはるかに密度が高く、音を四倍以上速く、そしてはるかに遠くまで伝える。だから海の中は、音に関するかぎり、まったく別の世界だ。シロナガスクジラの鳴き声が数百キロメートル先まで届くのも、このためである。ところがザ・ブループは、そのシロナガスクジラの鳴き声よりもはるかに強力だった。地球上に知られているどんな動物も、これほどの音を出すことはできない。まさにこの点で、人々の想像が始まった。既知の生物が出せない音なら、まだ私たちの知らない何かが出した音かもしれないではないか、と。
「未知の生物」という想像
ザ・ブループの音響特性の一つが、この想像に火をつけた。NOAAの海洋音響学者クリストファー・フォックスは、この音の形がどこか生物の出す音に似ていると述べたことがある。多くの動物の鳴き声のように、特定の形で周波数が上下していたからだ。ただし彼は同時に、この音が地球上のどんな動物の鳴き声よりも「はるかに強力だ」とはっきり付け加えた。つまり音の「形」は生物のものに似ていたが、音の「大きさ」は、知られたどんな生物の範囲もはるかに超えていたのである。
まさにこの曖昧な余地が、インターネット時代の想像力と出会って爆発した。人々は、深海のどこかにシロナガスクジラを何倍も上回る未知の巨大生物が潜んでいるのかもしれない、と語り始めた。ザ・ブループの発生地点が、小説家H・P・ラヴクラフトが描いた架空の海底都市「ルルイエ（R'lyeh）」——眠れる神クトゥルフが封じられているというその座標——からそう遠くないという話が広まると、ザ・ブループはあっという間に一つのインターネット伝説となった。しかし、はっきりさせておくべきことがある。巨大未知生物説やクトゥルフ説は、あくまで大衆の想像とミームにすぎず、科学的な根拠はまったくない。これらは科学の結論ではなく、まだ答えの出ていない謎に人々が付け加えた物語だったのだ。
音の正体を追う
科学者たちにとって、ザ・ブループはロマンあふれる怪物の話ではなく、解くべき物理の問題だった。彼らが手にしていた手がかりは、聴音器に記録された音の形、すなわち周波数が時間とともにどう変化するかを示すスペクトログラムだった。この指紋のような模様を分析しながら、研究者たちは、これがどのような物理現象から生じた音なのかを絞り込んでいった。
核心となるアプローチは「比較」だった。NOAAはすでに何年にもわたって海の中のあらゆる音を記録してきており、その中には極地の氷から出たと確認された音もあった。ザ・ブループほど強力ではなかったものの、氷が割れ砕けるときのそれらの音の模様は、ザ・ブループと驚くほど似ていた。決定的な検証は、聴音器を南極側へさらに近づけて観測することだった。すると、低周波の強力な音響事象が繰り返し捉えられ、その形は最初のザ・ブループとそのまま重なった。音の正体が、少しずつその姿を現し始めたのである。
NOAAの結論——氷震（アイスクエイク）
長い追跡の末、NOAAが下した結論はこうだった。ザ・ブループは、巨大な氷山が割れ砕けるときに発生する「氷震（アイスクエイク、icequake）」、別の言い方をすればクライオサイズム（cryoseism）だった。南極大陸の巨大な氷河や氷山は、私たちが思うよりもはるかに激しく動く。氷の塊が海底や他の氷と互いに擦れ合い、巨大な塊が丸ごと分離する「カービング（calving）」が起こり、亀裂が割れ、尾根のように氷が押し上げられて積み重なる。この過程で、途方もないエネルギーが一瞬にして解き放たれ、まるで地震のような強力な音響が水中へと広がっていく。
NOAA太平洋海洋環境研究所（PMEL）の公式な説明は明確だ。「1997年の夏に記録された広帯域の音響は、巨大な氷山が割れ砕けるときに発生する氷震と一致する。」実際、NOAAはその後、南極近海でこれとまったく同じ形の氷震の信号を幾度も記録し、2008年には崩壊し砕けていく実際の氷山を、この音響信号だけで追跡することにも成功した。震源として指摘されたのは、南極大陸のブランスフィールド海峡やロス海、ケープ・アデア付近と推定された。シロナガスクジラを凌ぐ未知の怪物などいなかった。その正体は、地球でもっとも寒く人里離れた大陸の氷が、自らを砕きながら発した巨大な呻き声だったのである。
それでも海が抱える未知
ザ・ブループの正体が氷震と明らかになったからといって、この物語がつまらなくなるわけではない。むしろここには、科学が謎を扱うやり方がそのまま込められている。最初の観測、既知のものとの比較、観測地点を移しながらの繰り返しの検証、そしてついには自然な物理現象として説明しきる過程。怪物の話は消えたが、その場所を埋めたのは、南極の氷が5,000キロメートル先まで音を送るほど激しく動いているという、劣らず驚くべき事実だった。
そして、私たちが忘れてはならないことがもう一つある。ザ・ブループは解けたが、海は依然として、私たちが完全には知らない音で満ちている。NOAAの聴音器は、これまで「ジュリア」「スロー・ダウン」「アップスウィープ」のように名前の付いた、まだ完全には説明されていないいくつもの音を記録してきた。そのうちの多くもまた、地殻活動や氷、あるいは既知の自然現象と推定されているが、深海という広大で近づきがたい世界では、すべてが即座に説明されるわけではない。地球表面の大部分を覆っていながら、私たちは依然として海のごく一部をのぞき見たにすぎないのだ。
おわりに
今日、私たちがザ・ブループについて確かに言えることを整理すると、こうなる。1997年の夏、NOAAの深海聴音器が、地球上のどんな動物よりも強力な超低周波音を太平洋で捉えた。その音は数千キロメートル先でも感知されるほど圧倒的で、だからこそ人々は未知の巨大生物を、さらにはクトゥルフを思い描いた。しかしそれは想像でありミームにすぎず、科学的な根拠はなかった。長い比較と繰り返しの観測の末、NOAAはこの音の正体が、南極の巨大な氷山が割れて生じる氷震であることを突き止めた。
ザ・ブループの物語がいまなお魅力的である理由は、おそらく、この音が私たちの中の二つの心を同時に揺さぶるからだろう。一つは、深淵のどこかに私たちの知らない何かがいるだろうという古くからの想像であり、もう一つは、その想像を粘り強く追跡して真実へとたどり着く科学の態度である。結局、深海に怪物はいなかった。しかし、氷が自らを砕きながら5,000キロメートルを横切る音を発するという事実は、どんな怪物の話にも劣らず、この惑星がどれほど見知らぬ巨大な場所であるかを気づかせてくれる。海は今日も音を発しており、私たちはようやくその声に耳を傾け始めたばかりなのだ。
