托米諾的地獄：據說一旦朗讀出聲便會招來凶事的1919年詛咒之詩

1919年，一位日本詩人以詩留下了一名少年墜入地獄的故事。此後歷經漫長歲月，網路上開始流傳起一則禁忌——只要將這首詩朗讀出聲，凶事便會找上門來。朗讀途中失去嗓音、從樓梯上跌落、患上無名之病，最嚴重的傳言裡，甚至會猝然離世。於是人們說：這首詩，只能用眼睛來讀。

據說，有一首詩絕不能朗讀出聲。當它以墨跡棲息於紙上時，什麼事也不會發生；然而，一旦它獲得了人的嗓音、流洩至空氣之中的那一瞬，某種東西便開始了。據說，朗讀完畢的人會失去嗓音，或在數日之內從樓梯上跌落，或因不明緣由的疾病而臥床，情況嚴重時甚至喪命。那首詩的名字，叫做「托米諾的地獄」。它是1919年在日本問世的一首短詩，描寫一名墜入地獄的少年。今天我們要講的，並非這首詩本身，而是圍繞著這首詩、近百年來滋長起來的一則禁忌。先把話說在前頭：那詛咒並無根據。然而，這則「不可讀之物」的故事，為何能如此長久、如此執拗地讓人們脊背發涼——這，才是今日真正的故事。

昏暗房間裡，古舊木桌上孤零零擺著一本老舊詩集，一支蠟燭將封面映得隱約可見的陰森靜物（AI生成圖像）

沉睡於某本詩集中的詩

托米諾的地獄，並不是在網路某個陰暗角落裡自行誕生的怪談。它是一首確實存在的詩，是一位確實存在的詩人留在一本確實存在的詩集裡的作品。寫下這首詩的人，是西條八十（1892～1970）。他是主修法國文學的象徵主義詩人，是日後為數不清的流行歌曲填詞的作詞家，而最重要的是，他是代表大正時代的童謠詩人之一。那雙曾為孩子們創作出澄澈抒情之歌的手，竟也寫下了一名墜入地獄之少年的詩——這個事實本身，就帶著某種令人發寒的意味。

收錄「托米諾的地獄」的那本詩集，名為《砂金》。那是西條八十於1919年自費出版的第一本詩集。在這個意為「混雜於砂中之金」的標題之下，並排著好幾首抒情詩，而這首陰森的作品，便靜靜地夾雜在其間。它初次問世之時，並未帶著任何詛咒的傳聞。它不過是一位年輕詩人所寫下、略顯晦暗而悲傷的一首詩罷了。當時無人畏懼將它朗讀出聲，也不曾有人因這首詩而受傷。詛咒，是在這首詩之後很久很久，於一個截然不同的時代裡才誕生的。

在此有一件事必須說清楚。在這篇文章中，我們不會原原本本地照抄詩的全文。這並非因為它真的危險——它並不危險，這一點稍後會提及——而是因為，這篇文章所要探討的，並非詩的朗讀，而是「不可朗讀」這則故事本身。我們只需暫且窺看一下，那首詩究竟投下了怎樣的陰影，看看它那氛圍的輪廓即可。

一本古舊詩集攤開著，但頁面上的文字焦距模糊、無法辨讀，一道淡淡的陰影落在紙頁之上的昏暗圖像（AI生成圖像）

詩所描繪的黑暗

「托米諾的地獄」描繪了一名叫做托米諾的少年墜入地獄的旅程。詩中的敘述者，以一種既像搖籃曲、又像咒文的奇異韻律，呼喚著早已消失於地獄黑暗之中的少年。姊姊吐血，被獨自遺留下來的少年，朝著漆黑的下方、更下方滑落而去——這樣的心象，貫穿了整首詩。任何一處都不見光明。既看不見救援之手，也望不見歸返之路。有的只是那無盡地朝下墜落的落下，以及那看守著這場墜落、反覆呼喚著少年之名的聲音。

這首詩之所以格外令人感到毛骨悚然，有幾個緣由。其一，是「孩童」這一題材。這首出自童謠詩人之手的詩，形式上披著孩童之歌的外衣，內裡卻藏著絕不能讓孩子聽見的黑暗。那份柔和的韻律與殘酷的內容之間的錯位，令人心中不快地被搔動。其二，是反覆。這首詩反覆吟詠著某個疊句，宛如唸誦咒文一般，將同樣的聲音一遍又一遍地滾動。一旦朗讀出聲，那份反覆便自然而然化為節奏，而節奏，不知不覺間便驅使著朗讀者的口，如同被什麼附身了似地動了起來。或許，正是在這一點上，日後詛咒故事得以滋長的土壤，便已悄然備妥。

然而，容我再度強調：這一切，終究只是「詩的內容與氛圍」而已。詩很陰森，與讀了這首詩便真會招來凶事，是兩碼子完全不同的事。世上陰森而悲傷的詩多不勝數，卻沒有任何一首，會為朗讀者降下實質的災禍。那麼，究竟為何偏偏是這首詩，被烙上了「不可朗讀」的印記呢？

霧氣低垂的漆黑樓梯，下方沉入完全的黑暗、望不見盡頭的陰森圖像，無人（AI生成圖像）

詛咒是何時誕生的

這首詩之所以披上「詛咒之詩」的外衣，竟是在詩發表的1919年之後，足足八十餘年的事了。西條八十辭世於1970年，因此，寫下這首詩的詩人本人，恐怕做夢也想不到，自己的詩日後竟會帶著這樣的傳聞。詛咒的故事開始正式流傳，是在2000年代初、網路已深深滲入人們日常生活的那個時期。以日本龐大的匿名討論區為中心，某人再度把這首古老的詩翻了出來，並為它添上了一條駭人的規則：不可將這首詩朗讀出聲。讀了，壞事就會發生。

一段緩緩朝著蠟燭旁孤零零擺放的古舊詩集靠近的短片——並非真實的紀錄影像，而是重現氛圍的演出。

這則故事乘著匿名討論區的特性，轉眼間便膨脹了起來。有人寫道：「朋友出於好玩把它讀出聲，幾天後就從樓梯上跌下來、受了重傷。」也有人補上一句：「朗讀完畢的人突然嗓子沙啞，發不出聲音了。」隨著朗讀後患上不明高燒的說法、乃至有人在數日內猝死的說法紛紛附加上來，這首詩便愈發成了一件危險之物。這類故事最駭人之處在於，誰也無法查證那位「朋友」或「認識的人」究竟是否真有其人。災禍總是發生在並非書寫者本人、而是隔了一層的某人身上，於是，在既無從反駁、也無從查證的情況下，故事便只是一味地滾動下去。

值得注意的是，一旦詛咒被附加上去，就連詩原本的內容也開始被重新解讀了。墜入地獄的少年、反覆出現的咒文般的疊句、披著童謠形式的黑暗——這些詩原本就具備的陰森元素，如今卻被解讀成了「詛咒的證據」。其實，順序恰恰相反。是因為詩本身陰森，詛咒的說法才容易附著上去；而非因為有了詛咒，詩才變得陰森。然而，一旦戴上了「詛咒」這副眼鏡，詩中的每一行，便都開始看似不祥的預兆。這，正是禁忌故事迷惑人眼的手法。

昏暗房間裡，一支蠟燭危危顫顫地搖曳，牆上拉出長長的影子與一本攤開的書，陰森的靜寂（AI生成圖像）

所謂詛咒並無根據這件事

如今，終於輪到講最重要的一部分了。纏繞在托米諾的地獄上的詛咒，是一則都市傳說。並沒有任何證據，能夠佐證「實際朗讀了這首詩便會招來凶事」這種說法。這首詩一百多年來，一直收藏於無數圖書館與書店的書架之上，數不清的人讀過它、研究過它、引用過它。倘若詛咒真的會應驗，那麼經手過這首詩的國文學者、編輯與朗讀者們，早該災禍連連、排成一列了。然而，那樣的事並不曾發生。

尤其，這首詩如今已被翻譯成好幾種語言、廣為介紹，而網路上更上傳了無數段實際將這首詩朗讀出聲的影片與音檔。無數為好奇心所牽引的人們，在鏡頭前、在麥克風前，將這首詩從頭到尾清清楚楚地讀了下來。倘若詛咒哪怕只有一絲一毫是真實的，那麼在那眾多的朗讀者之間，理應留下統計上清晰可辨的不幸痕跡。從樓梯上跌落的人、失去嗓音的人、猝死的人，理應比旁人格外地多。然而，那樣的模式，在任何地方都找不到。災禍永遠只發生在「故事裡的某人」身上，而以實際能夠查證的形式現身，卻連一次也不曾有過。

從樓梯上跌落、突然失聲、不明緣由的疾病——這些事，其實無論你讀不讀這首詩，在世上任何角落都始終在發生。人本來就會在樓梯上滑倒，會因感冒而嗓子沙啞，也會突然罹患疾病。當這類尋常的不幸，恰巧在人讀了這首詩之後降臨時，那個早已知曉詛咒故事的人，便會理所當然地將兩者聯繫起來：「會不會是因為讀了那首詩，才變成這樣的？」這，正是人類在隨機的偶然之中、製造出本不存在之因果的手法，也是一切詛咒怪談得以存活至今的古老訣竅。

濃霧之中隱約浮現的昏暗房間輪廓，窗邊擺著一本詩集，以及一支朦朧的蠟燭（AI生成圖像）

儘管如此，仍令人發寒的緣由

一旦得知詛咒並無根據，這則故事理應變得索然無味才對。然而，奇妙的是，事情並非如此。托米諾的地獄，即便在其真面目被揭穿之後，依然能讓人們脊背發涼。這是為什麼？它的力量，並非來自詩的超自然威力，而是來自「不可讀之物」這一禁忌的結構本身。愈是被告誡別做某件事，人心便愈是朝那件事傾斜。不可打開的箱子、不可窺看的房間、不可朗讀出聲的詩——被禁止之物，總是充滿誘惑，而在那份誘惑面前躊躇的那一瞬間的緊張，正是這則故事所給予的、真正的恐懼。

何況，這則禁忌，是參與型的。多數怪談都是遙遠的他人之事，但托米諾的地獄，卻將一個選擇，直接擺到了此刻正在讀著這段文字的你面前：你，要不要把這首詩找出來、朗讀出聲看看？在做出那個選擇的瞬間，你便不再是佇立於故事之外的旁觀者，而成了站在故事正中央的當事人。明明心裡清楚詛咒並非真實，可一旦在漆黑的夜裡獨自試著將那首詩讀出聲，喉頭卻會微微一緊——那份微妙的躊躇，恰恰是這則流傳了百年的故事至今仍活著的證據。

所以，就讓我們這樣為這則故事收尾吧。托米諾的地獄，並不是一首被詛咒的詩。它不過是1919年，一位詩人所描繪的、一名少年墜入地獄的、晦暗而悲傷的一首詩罷了。就算你把這首詩朗讀出聲，你身上也不會發生任何事。樓梯依舊安全，嗓音也依舊是你的。但倘若今夜，你點起一支蠟燭、攤開一本古舊的詩集，在試圖將那第一行讀出聲的瞬間，喉頭卻微微一緊——那並非詛咒，而不過是那些百年來守護著這則故事的人們的聲音，在你心中短暫地甦醒了片刻。那個低聲呢喃著、說這首詩只能用眼睛來讀的，聲音。