1977年8月15日的夜裡，美國俄亥俄州的一座電波望遠鏡，一如它每個夜晚所做的那樣，只是靜靜地向著天空傾聽。這座望遠鏡沒有能用人手轉動方向的碟盤，它只是向著天空敞開，任憑地球自轉的力量，讓整片星空緩緩地掠過它的視野。幾天後，一位名叫傑瑞‧艾曼（Jerry Ehman）的天文學家，為了確認機器記錄下的內容，捧著一疊電腦報表坐了下來。一行又一行幾乎全是空白的數字，無盡地從他眼前滑過——那是空蕩宇宙所發出的、再尋常不過的雜訊。然而，就在某一欄的正中央，有一串字元猛然跳了出來：6EQUJ5。那是一道與望遠鏡平時所接收的任何東西都不同、強烈、乾淨而陌生的訊號。艾曼拿起紅筆，在那個位置圈了一圈，並在頁邊寫下短短一個字：Wow！（哇！） 有某種東西，從人馬座的方向，向我們說了整整72秒的話。而此後將近半個世紀的傾聽裡，它再也不曾開口。這，就是那道只傳來過一次的天空訊號——哇！訊號的故事。
無法再看第二次的望遠鏡
接收到訊號的裝置名叫「大耳朵（Big Ear）」，是俄亥俄州立大學所運作的一座電波望遠鏡。它與大多數人所想像的、能把方向轉來轉去的大型碟盤望遠鏡，從外形上就大不相同。那是一座橫臥於地面、面積達數個足球場之大的巨型平面構造物，附有一對傾斜的反射板。這座望遠鏡只能調整距地平線的高度，卻無法左右擺動。要掃描天空，它只能全然仰賴地球的自轉，把每一個天區送進它的視野。
這樣的設計，帶來了一個關鍵的後果。由於天空以固定的速度流過，宇宙中任何一個點，停留在望遠鏡靈敏波束之內的時間，都只有大約72秒。任何一個光源，都會緩緩地升入波束，在通過中心時達到頂峰，再花上約莫一分鐘從另一側淡出。哇！訊號之所以恰好持續了那麼久，正是這個緣故。72秒並非某段外星廣播的長度，而是地球的自轉把那個光源送過望遠鏡「耳朵」前方所花的時間。而這也正是那一刻永遠無法單純倒帶重看的原因——當有人意識到究竟發生了什麼時，天空早已把那一小片宇宙，送往了遙遠的彼方。
6EQUJ5其實是什麼意思
對第一次看到這串字的人來說，6EQUJ5看起來就像一個密碼般的單字——事實上，在漫長的歲月裡，它也確實被誤解成了這樣，彷彿外星人在自己的訊息上留下了署名。但真相全然不是如此。它不過是「大耳朵」的電腦，把訊號在掠過波束的過程中、每一刻究竟有多強的這件事，記錄下來的方式罷了。
這座望遠鏡以一套簡潔的刻度來標示訊號強度。強度介於1到9之間，就以對應的數字刻印；達到10以上，就以字母刻印——10多用A，11多用B，如此沿著字母一路往上。所以6EQUJ5這串排列，其實是一張以字元畫成的曲線圖：訊號從6開始，經過E、Q、U一路竄升，再回落至5。位於頂點的字母U，代表強度約為30——約是平時背景雜訊的三十倍，也是「大耳朵」在漫長運作期間所記錄到的最強數值。若把這六個字元攤開來看，它畫出的，正是一個固定的點被自轉的地球送過波束時，理應呈現的那條完美的升降曲線。換句話說，這道訊號的表現，恰恰就是一道來自宇宙的真訊號本應有的模樣。
讓科學家屏息的頻率
真正把一道強訊號，變成一道令人毛骨悚然的訊號的，是它落在電波刻度盤上的哪一個位置。哇！訊號幾乎正好以1420MHz進來——科學家稱之為「氫線」的頻率。因為那正是全宇宙最常見的元素——氫，所自然發出的固有之音。
這個數字，在探尋外星生命的路上有著特殊的分量。早在1959年，兩位物理學家就主張：若有某個遙遠的文明想跨越銀河、讓自己的存在被聽見，牠們所會選擇的，正是這個頻率——因為無論身在何處，只要是握有技術的種族，都會知道、也都能調到這個電波頻譜上的天然路標。氫線安靜、受國際協定保護而免於地面的發射干擾，且放諸宇宙而皆準。正因如此，當一道又窄又強的訊號，恰恰疊在那個「宇宙燈塔的頻率」上，從我們銀河中心附近人馬座那片密集星野的方向傳來時，人們實在很難擺脫這樣一種感覺：宇宙做了一件牠本不該做的事。它正正敲響了人類一直側耳傾聽的那一扇門。
兩隻耳朵——以及它們留下的疑問
儘管有著這一切的奇異之處，哇！訊號還附帶了一個從此不斷困擾研究者的根本性的不確定。「大耳朵」是透過兩具饋源喇叭（feed horn）在聽的，也就是兩隻稍稍分開、各自瞄準略有不同天區的「耳朵」。一個真正的天體流過時，理應依序通過這兩隻耳朵，相隔幾分鐘出現兩次。
然而哇！訊號，卻只出現在其中一隻耳朵裡。它只留下了一次強力的通過訊號，在成對的那道波束中卻什麼也沒留下。更糟的是，由於資料記錄的方式，事後竟連這兩隻耳朵中究竟是哪一隻實際接收到訊號，都無從判別。這使得天文學家手中握有天空裡兩個略有差異的可能位置，卻無從在兩者之間做出取捨。這唯一的一次偵測，正是這個謎團的核心。一道只出現在一隻耳朵、卻沒出現在另一隻，且只能收斂到兩個候選點的、精確一點的訊號——它足以讓我們知道有某件非比尋常的事發生了，卻又永遠不足以讓我們說出，那究竟是什麼。
發現者自身的審慎
要把傑瑞‧艾曼描繪成一個深信自己找到了外星人的人，其實很容易。但他其實恰恰相反——他是對自己這項發現最為審慎的懷疑者。多年來他一再強調，一次不曾重複的單一事件，本身什麼也證明不了。有一度，他甚至傾向於一個平凡的解釋，認為這道訊號，或許是一段來自地面的發射，撞上了一塊太空碎片後反彈回來，偏偏又以錯誤的角度被接收到的結果。
但他並未就此打住。當其他人仔細檢視那個反射假說時，這回輪到那個假說自己撞上了牆。要製造出「大耳朵」所記錄到的那種乾淨、疊在氫線上、只出現在單一波束裡的訊號，任何一個繞行軌道的反射體，都得同時具備幾乎不可能的一整套條件。有鑑於此，艾曼親手緩和了自己的懷疑，他不願把資料硬塞進一個並不相符的解釋裡。他最終的立場，是最誠實的，也或許是最令人不安的——他既拒絕從一次單一事件中導出宏大的結論，同時也承認那些輕巧而落於地面的答案同樣站不住腳。訊號就那樣擱在那裡，拒絕著任何人試圖套在它身上的一切框架。
半個世紀的沉默
倘若那道訊號真是一座燈塔，那麼再度接收到它，理應是可能的——天文學家們也確實拚了命地嘗試。艾曼本人在其後數月裡，重新掃描了那片天空，卻一無所獲。此後的數十年間，其他人帶著威力強大得多的裝置，回到了人馬座的那同一個點：1980年代後期，動用META陣列進行的專門搜尋；1990年代中期，動用甚大天線陣（VLA）進行的長時間觀測；世紀之交，於塔斯馬尼亞一座觀測站持續進行的長時間監看；乃至於晚近許多，一場為了篩出任何一絲技術痕跡而把這片區域徹底梳過一遍的現代協同搜尋。這一切，全都空手而歸。無論那晚向我們說話的究竟是什麼，在每一次想讓它再度開口的嘗試面前，它都守住了沉默。
這份沉默，正是這個謎團最深的部分。一個自然而穩定的宇宙光源——脈衝星、星系、恆星——理應持續發光，並在下一次通過時再度被找到。一道再也不會重複的、僅此一次的閃光，恰恰是自然解釋最難以交代的東西。於是，那讓哇！訊號感覺像是一則訊息的、正正就是這一點——它只來了一次，清晰地來過，然後消失——同時也正是那讓這道訊號永遠無法被解開的、同一個東西。
那顆本應解釋它的彗星
2017年，一個答案似乎終於到來。一位名叫安東尼奧‧帕里斯（Antonio Paris）的天文學家提出主張，說禍首其實是一顆彗星——當時正通過天空那一帶的兩顆彗星之一，其周圍一團氫氣雲產生了這道訊號，而它此後之所以再也接收不到，只不過是因為那顆彗星已經離開了原位。有那麼一刻，故事彷彿就此了結。
但這個假說，卻經不起推敲。經過仔細查證，那兩顆問題彗星，在關鍵的那個時刻，其實根本不在望遠鏡的波束之內——單這一點，就足以推倒整個假說。不僅如此，彗星在相關頻率上並不以強烈輻射著稱；而最為致命的一點是，一顆流過天空的彗星，根本無從解釋為何訊號只出現在「大耳朵」兩具饋源喇叭中的一具、卻沒出現在另一具裡。聽起來乾淨俐落的彗星假說，遭到了其他研究者的普遍駁斥。一扇一度看似關上的門，就此又重新敞開。
一顆有著我們太陽面容的星
這個故事最新的一條線索，指向的並非一個解釋，而是一個方向。2020年，一位名叫阿爾貝托‧卡巴列羅（Alberto Caballero）的業餘天文學家，翻查蓋亞（Gaia）太空天文台的星表，設法找出坐落在哇！訊號飛來的那片區域之內的恆星。他尤其在尋找與我們太陽相似的星——因為他推想，這樣的地方，才較有可能孕育出生命。在數十顆候選之中，有一顆特別突出：一顆在星表中登記為2MASS 19281982-2640123的星，距離約1,800光年，在溫度、大小與亮度上，都與太陽幾乎一模一樣，宛如一對雙胞胎。
這件事是什麼、又不是什麼，有必要說清楚。卡巴列羅並沒有在那裡找到什麼訊號，或任何生命的跡象；他只是指出了一顆坐落在正確天區之內、與太陽最為相似的星——一個日後把望遠鏡對準過去的合理落點罷了。而當研究者後來把現代的裝置對準那同一顆星時，他們什麼也沒偵測到，實際上把它從源頭候選中排除了。太陽那遙遠的雙胞胎，儘管有著詩意的牽引力，卻同樣回給了我們一個和其他所有對準人馬座那個角落的嘗試一模一樣的答案：沉默。
剩下的，只有短短一個字
將近五十年過去，關於哇！訊號，我們能確定說出的，依然只裝得下寥寥數語。1977年的一個夏夜，俄亥俄的一座電波望遠鏡，記錄下了一道來自人馬座方向、又窄又強的訊號。它幾乎正好疊在科學家長久以來想像外星文明會採用的那個頻率上。訊號持續了72秒——恰恰就是地球的自轉把那個光源送過望遠鏡波束所花的時間。它出現在一隻耳朵、卻沒出現在另一隻。歷經半個世紀的搜尋，它再也不曾被偵測到。而迄今提出的任何一個自然解釋——無論是反射的碎片，還是路過的彗星——最終都兜不攏。
我們不知道它究竟是什麼。它或許是一種我們至今尚未理解的、罕見而稍縱即逝的自然現象。它或許是技術與反射僅此一次的偶然湊巧。又或許，它正是它在那張報表上所呈現的模樣——一道朝著我們正在傾聽的那唯一一個頻率、懷著意圖被送出、只到來過一次、便再也不曾來過的訊號。宇宙只用正確的方式，敲了正確的那扇門，僅僅一次，隨即沉入了寂靜。而我們用來回應它的，就只有將近五十年前，一位天文學家在頁邊以紅墨水寫下的那一個字。Wow！（哇！）
