1977년 8월 15일 밤, 미국 오하이오의 한 전파망원경은 매일 밤 그러했듯 그저 하늘에 귀를 기울이고 있었다. 이 망원경에는 사람이 손으로 방향을 돌릴 수 있는 접시가 없었다. 그저 하늘을 향해 활짝 열린 채, 지구가 도는 힘에 의지해 천천히 하늘이 시야를 가로질러 흘러가도록 놓아둘 뿐이었다. 며칠 뒤, 제리 에먼(Jerry Ehman)이라는 천문학자가 기계가 기록한 내용을 확인하려고 컴퓨터 출력지 뭉치를 앞에 두고 앉았다. 거의 빈 숫자들만 가득한 줄이 끝없이 눈앞을 스쳐 갔다. 텅 빈 우주가 내는 평범한 잡음이었다. 그런데 어느 한 열의 한가운데에서, 문자 하나가 툭 튀어나왔다. 6EQUJ5. 망원경이 평소 잡던 그 무엇과도 다르게 강하고, 깨끗하고, 낯선 신호였다. 에먼은 빨간 펜을 들어 그 부분에 동그라미를 치고, 여백에 딱 한 마디를 적었다. 와우!(Wow!) 궁수자리 방향에서 무언가가 72초 동안 말을 걸어왔다. 그리고 그 뒤 반세기 가까이 귀를 기울여 왔지만, 그것은 다시는 입을 열지 않았다. 이것은 딱 한 번만 들려온 하늘의 신호 — 와우! 시그널의 이야기다.
두 번은 볼 수 없던 망원경
신호를 잡은 장비는 '빅 이어(Big Ear)'라 불리던, 오하이오 주립대학교가 운용하던 전파망원경이었다. 대부분의 사람이 떠올리는, 방향을 이리저리 돌리는 커다란 접시형 망원경과는 생김새부터 달랐다. 축구장 몇 개 넓이에 달하는 거대한 평면 구조물이 땅 위에 누워 있고, 기울어진 반사판 한 쌍이 딸린 형태였다. 이 망원경은 지평선 위 높낮이만 조절할 수 있을 뿐, 좌우로 돌릴 수는 없었다. 하늘을 훑기 위해서는 오직 지구의 자전이 각 지점을 시야로 실어 나르는 데에만 전적으로 의존해야 했다.
이 설계에는 결정적인 결과가 하나 뒤따랐다. 하늘이 일정한 속도로 흘러가기 때문에, 우주의 어떤 한 지점이 망원경의 감도 높은 빔 안에 머무는 시간은 약 72초에 불과했다. 어떤 광원이든 서서히 빔 안으로 떠올라 중심을 지날 때 절정에 이르고, 대략 1분에 걸쳐 반대편으로 사라져 갔다. 와우! 시그널이 정확히 그만큼 이어진 것은 이 때문이다. 72초는 어떤 외계 방송의 길이가 아니라, 지구의 자전이 그 광원을 망원경의 '귀' 앞으로 실어 지나가는 데 걸린 시간이었던 것이다. 그리고 이것은 그 순간을 결코 그저 되감아 볼 수 없었던 이유이기도 하다. 무슨 일이 일어났는지 누군가 깨달았을 즈음에는, 하늘이 이미 그 우주의 한 조각을 저편으로 실어 가 버린 뒤였다.
6EQUJ5는 사실 무엇을 뜻하나
처음 이 글자를 본 사람에게 6EQUJ5는 마치 암호 같은 단어처럼 보인다. 실제로 오랜 세월 동안 이것은 꼭 그런 것으로 — 외계인이 자기 메시지에 남긴 서명이라도 되는 양 — 오해받아 왔다. 하지만 진실은 전혀 그렇지 않다. 이것은 그저 신호가 빔을 가로질러 흘러가는 동안, 매 순간 얼마나 강했는지를 빅 이어의 컴퓨터가 기록해 둔 방식일 뿐이다.
이 망원경은 신호의 세기를 간결한 척도로 표시했다. 세기가 1에서 9 사이면 그에 해당하는 숫자로 찍었고, 10 이상이면 알파벳으로 찍었다. 10대는 A, 11대는 B, 이런 식으로 알파벳을 따라 올라갔다. 그러니 6EQUJ5라는 배열은 사실 문자로 그린 그래프다. 신호는 6에서 시작해 E, Q, U를 거쳐 치솟았다가 다시 5로 잦아든 것이다. 절정에 놓인 문자 U는 세기 30 정도 — 평소 배경 잡음의 약 서른 배에 해당하는 값으로, 빅 이어가 오랜 운용 기간 동안 기록한 것 가운데 가장 강한 수치였다. 이 여섯 글자를 그대로 풀어 보면, 고정된 한 지점이 자전하는 지구에 의해 빔을 가로질러 실려 갈 때 나타나리라 예상되는 완벽한 상승과 하강의 곡선을 그린다. 다시 말해 이 신호는, 우주에서 온 진짜 신호라면 마땅히 그래야 할 모습 그대로 움직였다.
과학자들이 숨을 죽인 주파수
강한 신호를 진정으로 오싹한 신호로 바꿔 놓은 것은, 그것이 전파 다이얼의 어느 지점에 얹혀 있었는가였다. 와우! 시그널은 거의 정확히 1420MHz로 들어왔다. 과학자들이 '수소선(水素線)'이라 부르는 주파수다. 온 우주에서 가장 흔한 원소인 수소가 자연스럽게 내는 고유의 음(音)이기 때문이다.
이 숫자는 외계 생명 탐사에서 특별한 무게를 지닌다. 멀리 1959년, 두 물리학자는 만약 어느 먼 문명이 은하를 가로질러 자신의 존재를 알리고 싶다면 바로 이 주파수를 고를 것이라고 주장했다. 어디에 있든 기술을 가진 종족이라면 누구나 알고, 누구나 맞출 수 있는, 전파 스펙트럼 위의 자연스러운 이정표이기 때문이다. 수소선은 조용하고, 국제 협약에 의해 지상 송신으로부터 보호받으며, 보편적이다. 그러니 우리 은하 중심 근처 궁수자리의 빽빽한 별밭 방향에서, 좁고 강력한 신호가 바로 그 '우주의 등대 주파수'에 딱 얹혀 도착했을 때, 우주가 해서는 안 될 일을 저질렀다는 느낌을 떨치기 어려웠다. 그것은 인류가 귀 기울여 오던 바로 그 문을 정확히 두드린 것이었다.
두 개의 귀 — 그리고 그것이 남긴 의심
이 모든 기이함에도 불구하고, 와우! 시그널에는 이후 연구자들을 줄곧 좌절시켜 온 근본적인 불확실성이 하나 딸려 있었다. 빅 이어는 두 개의 급전혼(feed horn), 즉 미세하게 벌어진 채 아주 조금 다른 하늘을 겨누고 있는 두 개의 '귀'로 들었다. 실제 천체가 흘러 지나간다면, 두 귀를 차례로 지나며 몇 분 간격으로 두 번 나타나야 했다.
그런데 와우! 시그널은 단 하나의 귀에만 나타났다. 강력한 통과 신호를 한 번 남겼을 뿐, 짝을 이루는 빔에는 아무것도 남기지 않았다. 더 곤란한 것은, 데이터가 기록된 방식 때문에 나중에 그 둘 중 어느 귀가 실제로 신호를 잡았는지조차 가릴 수 없었다는 점이다. 그 탓에 천문학자들은 하늘에서 미세하게 다른 두 개의 가능한 위치를 손에 쥐게 됐고, 그 둘 중 하나를 고를 방법이 없었다. 바로 이 단 한 번의 검출이 이 미스터리의 핵심이다. 한쪽 귀에는 나타나고 다른 쪽에는 나타나지 않은, 두 후보로밖에 좁힐 수 없는 정확한 한 지점의 신호 — 그것은 무언가 예사롭지 않은 일이 일어났음을 알기에는 충분하되, 그것이 무엇이었는지 말하기에는 끝내 충분하지 않다.
발견자 자신의 신중함
제리 에먼을 외계인을 찾았다고 확신한 사람으로 그리기는 쉬울 것이다. 하지만 그는 오히려 정반대였다. 자기 자신의 발견에 대해 누구보다 신중했던 회의론자였다. 그는 오랜 세월 동안, 반복되지 않은 단 한 번의 사건은 그 자체로는 아무것도 증명하지 못한다고 강조했다. 한때 그는 평범한 설명 쪽으로 기울기도 했다. 이 신호가 지상에서 나간 송신이 우주 잔해 조각에 튕겨 나와 하필 엉뚱한 각도로 잡힌 것일지 모른다는 것이었다.
그러나 그는 거기서 멈추지 않았다. 다른 이들이 그 반사 가설을 자세히 뜯어보자, 이번엔 그 가설 자체가 벽에 부딪혔다. 빅 이어가 기록한 것과 같은 깨끗하고, 수소선에 얹힌, 한쪽 빔에만 나타난 신호를 만들어 내려면, 궤도를 도는 그 어떤 반사체든 거의 불가능한 조건을 두루 갖추어야 했던 것이다. 이 점을 고려해 에먼은 자신의 회의론을 스스로 누그러뜨렸다. 데이터를 맞지 않는 설명 속에 억지로 밀어 넣으려 하지 않았다. 그의 최종 입장은 가장 정직한 것이었고, 어쩌면 가장 불편한 것이기도 했다. 그는 단 한 번의 사건에서 거창한 결론을 끌어내기를 거부하면서도, 손쉽고 지상적인 답들 역시 성립하지 않는다는 것을 인정했다. 신호는 그저 거기 그렇게 놓인 채, 누군가 씌우려 한 모든 틀을 거부하고 있었다.
반세기의 침묵
만약 그 신호가 정말 등대였다면, 다시 잡는 것도 가능했어야 했다. 천문학자들은 실제로 필사적으로 시도했다. 에먼 본인부터 이후 몇 달 동안 그 하늘을 다시 훑었지만 아무것도 찾지 못했다. 그 뒤 수십 년에 걸쳐, 다른 이들이 훨씬 강력한 장비를 들고 궁수자리의 바로 그 지점으로 되돌아갔다. 1980년대 후반의 META 배열을 이용한 전용 탐사, 1990년대 중반 초대형 배열망원경(VLA)을 이용한 긴 관측, 세기말 태즈메이니아의 한 관측소에서 이어진 장시간의 감시, 그리고 훨씬 최근에는 어떤 기술적 흔적이라도 걸러 내려 이 영역을 샅샅이 훑은 현대적 공동 탐사까지. 그 모두가 빈손으로 돌아왔다. 그날 밤 말을 걸어온 그것이 무엇이었든, 다시 말하게 하려는 모든 시도 앞에서 그것은 침묵을 지켜 왔다.
이 침묵이야말로 이 수수께끼의 가장 깊은 부분이다. 자연스럽고 꾸준한 우주의 광원 — 펄사, 은하, 별 — 이라면 계속 빛을 내야 하고, 다음번 통과 때 다시 발견돼야 한다. 다시는 반복되지 않는 단 한 번의 섬광은, 바로 자연적 설명이 가장 설명하기 곤란해하는 것이다. 그리하여 와우! 시그널을 마치 하나의 메시지처럼 느끼게 하는 바로 그것 — 딱 한 번, 선명하게 왔다가 사라졌다는 사실 — 이 동시에 이 신호를 결코 풀 수 없게 만드는 바로 그것이기도 하다.
그것을 설명하려던 혜성
2017년, 마침내 하나의 답이 도착하는 듯했다. 안토니오 파리스(Antonio Paris)라는 천문학자가 범인은 혜성이었다는 주장을 내놓았다. 그 무렵 하늘의 그 부분을 지나던 두 혜성 중 하나를 둘러싼 수소 가스 구름이 이 신호를 만들어 냈고, 그 뒤로 다시 잡히지 않은 것은 단지 혜성이 자리를 떠났기 때문이라는 것이었다. 잠깐 동안, 이야기가 매듭지어진 듯했다.
하지만 이 가설은 검증을 견디지 못했다. 꼼꼼히 확인한 결과, 문제의 그 혜성들은 정작 그 시각에 망원경의 빔 안에 있지 않았다. 이 한 가지가 가설 전체를 무너뜨렸다. 그뿐 아니라 혜성은 관련 주파수에서 강하게 방출한다고 알려진 바가 없으며, 무엇보다 결정적으로, 하늘을 흘러가는 혜성으로는 왜 신호가 빅 이어의 두 급전혼 중 한쪽에만 나타나고 다른 쪽에는 나타나지 않았는지를 설명할 방법이 없었다. 깔끔하게 들렸던 혜성 가설은 다른 연구자들에게 널리 배격됐다. 잠시 닫힌 듯 보였던 문이 다시 활짝 열린 것이다.
우리 태양의 얼굴을 한 별
이 이야기의 가장 최근 실마리는 어떤 설명이 아니라 하나의 방향을 가리킨다. 2020년, 알베르토 카바예로(Alberto Caballero)라는 아마추어 천문학자가 가이아(Gaia) 우주관측소의 목록을 뒤져, 와우! 시그널이 날아온 그 영역 안에 자리한 별들을 찾아 나섰다. 그는 특별히 우리 태양과 닮은 별을 찾고 있었다. 그런 곳이라면 생명이 그럴듯하게 생겨났을 법하다는 이유에서였다. 수십 개의 후보 가운데 하나가 두드러졌다. 2MASS 19281982-2640123이라는 이름으로 목록에 오른 별로, 약 1,800광년 떨어져 있으며, 온도와 크기와 밝기가 태양과 거의 똑같은 쌍둥이 같은 별이었다.
이것이 무엇이고 무엇이 아닌지는 분명히 해 둘 필요가 있다. 카바예로가 그곳에서 신호나 생명의 어떤 징후를 찾아낸 것은 아니다. 그는 단지 올바른 하늘 지점 안에 놓인, 태양과 가장 닮은 별 하나를 짚어 냈을 뿐이다. 훗날 망원경을 겨눌 만한 합당한 지점을 말이다. 그리고 훗날 연구자들이 현대적 장비를 바로 그 별로 돌렸을 때, 그들은 아무것도 검출하지 못했다. 사실상 그 별을 원천 후보에서 지워 버린 셈이다. 태양의 먼 쌍둥이는, 그 시적인 매력에도 불구하고, 궁수자리의 그 구석을 향해 겨눈 다른 모든 것과 똑같은 답을 되돌려 주었다. 침묵이었다.
남은 것은 단 한 마디
거의 50년이 지난 지금도, 와우! 시그널에 대해 우리가 확실히 말할 수 있는 것은 여전히 몇 문장에 담긴다. 1977년 어느 여름밤, 오하이오의 한 전파망원경이 궁수자리 방향에서 온 좁고 강력한 신호를 기록했다. 그것은 과학자들이 오래도록 외계 문명이 쓸 것이라 상상해 온 주파수에 거의 정확히 얹혀 있었다. 신호는 72초 동안 이어졌다. 지구의 자전이 그 광원을 망원경의 빔 너머로 실어 가는 데 걸린 바로 그만큼의 시간이었다. 그것은 한쪽 귀에는 나타나고 다른 쪽에는 나타나지 않았다. 반세기에 걸친 탐색에도 다시는 검출되지 않았다. 그리고 지금껏 제시된 어떤 자연적 설명 — 반사된 잔해든, 지나가던 혜성이든 — 도 끝내 앞뒤가 맞지 않았다.
우리는 그것이 무엇이었는지 알지 못한다. 우리가 아직 이해하지 못하는, 드물고 덧없는 어떤 자연 현상이었을지도 모른다. 기술과 반사가 딱 한 번 우연히 맞아떨어진 것이었을지도 모른다. 아니면 그 출력지 위에 보였던 모습 그대로 — 우리가 귀 기울이던 바로 그 하나의 주파수로, 의도를 담아 보내진, 딱 한 번 도착하고 다시는 오지 않은 하나의 신호였을지도 모른다. 우주는 딱 한 번, 올바른 문을, 올바른 방식으로 두드리고는 침묵에 잠겼다. 그리고 우리가 거기에 답할 수 있는 것이라고는, 거의 50년 전 한 천문학자가 여백에 빨간 잉크로 적어 놓은 그 한 마디뿐이다. 와우!(Wow!)
