枪声响起。随后，3亿韩元现金消失了。
目击者记得的，只有黑色的蒙面，和匆匆一瞥中那模糊的相貌。根据那份印象绘制的一张模拟画像被散发到全国各地，超过13万5千张。然而凶手只留在那张纸上，21年间，一直没有落网。
2001年12月21日，屯山洞的清晨
2001年12月21日上午10点左右。这里是韩国大田西区屯山洞一家国民银行的地下停车场。
那天早上，银行的现金运送业务像往常一样进行着。就在装有现金的提包被搬运的那一刻，两名戴着黑色蒙面的男子出现了。他们用一辆轿车挡住去路，手中握着手枪。
有过反抗。随后枪声响起。当时在场的银行现金出纳科长金某（时年45岁）被手枪击中，失去了生命。他是两个孩子的父亲。
凶手们提着装有3亿韩元的提包，就那样逃走了。这是在光天化日之下、在市中心的一家银行里发生的事。
在韩国，枪声响起意味着什么
这起案件之所以特别，原因之一在于它是一起使用了"枪"的抢劫案。
韩国是一个严格禁止个人持有枪支的国家。就连狩猎用的猎枪也必须存放在警察局，经过许可后才能取出使用；至于手枪这样的武器，普通人几乎没有合法拥有的途径。因此，在韩国，用枪射杀他人的恶性犯罪极为罕见。绝大多数恶性案件都是由刀具或钝器造成的，枪声几乎从不响起。
在这样一个国家，光天化日之下，一把手枪在银行门前被击发，一个人死了。社会所受的冲击极大。那么，凶手们究竟从哪里弄来了那把手枪？
调查所揭示的事实更令人不寒而栗。据称，他们所使用的武器，是案发前约两个月、即2001年10月从一名警察那里夺得的一把.38口径左轮手枪。就连作案的工具本身，其实已经是另一桩案件。
留下的只有一张模拟画像
案发之后，警方立刻成立了大规模的专案组，展开公开侦查。
然而，他们手中掌握的东西实在太少。凶手们戴着蒙面，在短短一瞬间出现又消失。汇集目击者的证词后得到的，几乎只有"20至30岁男性"这样笼统的特征，以及据此绘制的一张模拟画像。
警方将那张画像印制了多达13万5千余张，散发到全国各地。地铁站、政府机关、街头巷尾，到处贴着凶手的相貌。收到了超过300条举报。然而，没有一条能够触及凶手本人。
模拟画像不过是一幅画，是把目击者模糊的记忆用手描摹下来的。它与真实的相貌究竟有几分相似，谁也无法确定。最终，案件停在了那一张纸上。
专案组关上了大门
随着时间流逝，线索开始枯竭。
2002年夏天，侦查机关也曾抓获过被列为嫌疑人的人。然而，没有能将他们与案件锁定在一起的决定性物证。最终只能将其释放。眼看就要抓住的线头，再一次从指缝间溜走了。
而在2003年3月，专案组被解散了。尽管投入了大量人力和预算，却依然没能抓到凶手，案件正式滑入了长期悬案的抽屉之中。
凶手一定还在世上的某个地方若无其事地活着——怀揣着3亿韩元，和一个杀了人的秘密。对遗属而言，一段失去了父亲、却连杀害父亲的人是谁都不知道的岁月，就此开始。
流逝的岁月，以及逼近的期限
在这起悬而未决的案件之上，还笼罩着另一重阴影：追诉时效。
追诉时效，是指在犯罪发生之后经过一定期限，便不能再对该罪行提起公诉、加以处罚的制度。其立意由来已久：时间过去太久，证据和记忆都会淡去，让一个人永远处于被追诉的不安之中也并不妥当。
问题在于，即便是杀人这样重大的罪行，这一时效也同样适用。按照当时的法律，这起案件的追诉时效预定在2016年前后届满。一旦过了那个时点，即便日后查明了凶手，也再无法加以处罚。
凶手甚至无需刻意做什么。只要藏起身来，等待时间流逝就够了。当时效那扇门关上的一刻，他便将永远获得自由。
一部始于一个孩子名字的法律
那扇即将关闭的门，被一部法律拉住了。
2015年，韩国国会修改了刑事诉讼法，废除了杀人罪的追诉时效。至少对于夺去他人生命的罪行，无论岁月如何流逝，都不能再以时间已过为由逃脱处罚。这部法律有了一个别称——"泰完法"。
泰完，是1999年在大邱被人泼洒的硫酸严重烧伤面部和全身、最终离世的一个6岁孩子的名字。凶手始终没有查明，这起案件同样在追诉时效的高墙前沦为悬案。那个孩子的死，以及社会目睹正义因时效而受挫时的愤怒，最终成为改变法律的力量。
随着这次法律修订，尚未届满的杀人案件的追诉时效得以复活。原定在2016年关闭的大田银行案的那扇门，也因此被保持开启。凶手只要熬过时间就能获得自由的那条路，被堵死了。
（关于泰完法本身的故事，另有一篇文章会更详细地讲述。在这里，只需记住一点便已足够：如果没有那部法律，这起案件也几乎将被永远埋葬。）
残留在旧遗留物上的痕迹
在法律拉住时间的同时，科学也在悄然向前推进。
从案发现场和作案所用的车辆中，警方保留下了凶手们遗留下的几样东西——像是口罩和手帕之类。以案发当时的技术，无法从那些遗留物中提取出足以锁定凶手的东西。但证据没有被丢弃，而是被保管了下来。
DNA鉴定技术逐年变得愈发精密。即便是从极少量的样本中，也能够读取出基因信息；那些从前会被忽略的微小痕迹，也开始能够得出结果。
2022年，警方重新取出保管着的那副陈旧口罩和手帕，进行重新鉴定。终于，检出了一名身份不明男子的DNA。21年前的那个清晨，凶手遗留下的那一丝极其微小的痕迹，终于开始开口说话了。
一个烟头拼上的最后一块碎片
握有了DNA，但仅凭这一点还无法得知姓名。基因信息，只有在有比对对象时，才终于能指向一个人。
突破口来自意想不到的地方。2015年，在忠北地区一家非法赌场，警方在取缔时收集过一个烟头。从那上面提取的DNA，与大田银行案遗留物中提取的DNA一致。
两块时间和地点都截然不同的碎片，通过"基因"这一把钥匙咬合在了一起。就这样被锁定的人，是李正学。而顺着他的供述，共犯李承晚也被抓获归案。据查，两人是高中同学，在接连犯下大大小小的盗窃之后，把目标对准了银行的现金运送车。
2022年8月25日。案发21年之后，那张只存在于模拟画像上的面孔，终于在世人面前显露出了真实的形体。
再度开启的法庭
被逮捕的两人，以强盗杀人的罪名站上了法庭。
审判的争点之一，是两人当中究竟是谁扣动了扳机。因为亲手开枪射人者与未曾开枪者之间，责任的轻重可能有所不同。两人的主张，恰恰在这一点上产生了分歧。
据称，法院根据种种情形，判定是李承晚开的枪。不过，既然二人是共同策划并实施了强盗杀人这一重大犯罪的共犯，其责任也同样被重重追究。
一审与二审都对两人判处了重刑。而在2023年12月14日，最高法院确定了对李承晚与李正学分别判处无期徒刑的原审判决。同时还命令二人佩戴电子脚镣。
这已是案发之后的第22个年头。
是什么打破了21年的沉默
这起案件之所以最终得以侦破，背后交织着几股力量——单凭其中任何一股，都无法解释。
第一是法律。若没有泰完法，案件的追诉时效将在2016年终结。那样的话，即便2022年DNA比对成功，将两人送上法庭的道路也早已关闭。一部被修改的法律，为正义的抵达争取到了时间。
第二是科学。21年前什么都说不出的陈旧口罩和手帕，在发展起来的DNA技术面前终于开了口。而一个偶然被保管下来的烟头，为那一丝痕迹标上了姓名。
第三是没有放弃的人们。有没有丢弃遗留物、而将其保管下来的那双手，有重新审视悬案的侦查人员，更有熬过了漫长岁月的遗属。若没有那份坚忍，无论法律和科学准备得多么充分，案件也仍会原封不动地留在抽屉之中。
结语
2001年冬天，大田屯山洞银行的地下停车场里响起了枪声。一个人失去了生命，3亿韩元消失了，凶手们只留下一张模拟画像，便消失在黑暗中。
超过13万5千张的模拟画像，超过300条的举报，都没能抓住他们。专案组关上了大门，追诉时效这道期限正悄然逼近。案件几乎就要被永远埋葬。
然而，一部被修改的法律拉住了时间，发展起来的科学从旧遗留物上读出了那一丝极其微小的痕迹，一个偶然残留下来的烟头拼上了最后一块碎片。枪声、3亿韩元，以及21年的沉默，就这样被打破了。
这起案件在对我们诉说：有些真相抵达得很晚，但这并不意味着它永远不会抵达。只要法律拉住时间，科学读出痕迹，而人们直到最后都不曾放弃。
