槍聲響起。隨後，3億韓元現金消失了。
目擊者記得的，只有黑色的蒙面，和匆匆一瞥中那模糊的相貌。根據那份印象繪製的一張模擬畫像被散發到全國各地，超過13萬5千張。然而兇手只留在那張紙上，21年間，一直沒有落網。
我叫K. Woo，這批懸案材料由我編目。這一份原本躺在「已破」那一格，我本來不打算再動它。重新翻開，是因為那把手槍——案發前約兩個月從一名警察手中奪走的.38左輪。一樁案子的凶器本身是另一樁案子，這種前後咬合的結構我在別的卷宗裡很少見到，於是把兩份材料抽出來並排重讀了一遍。
2001年12月21日，屯山洞的清晨
2001年12月21日上午10點左右。這裡是韓國大田西區屯山洞一家國民銀行的地下停車場。
那天早上，銀行的現金運送業務像往常一樣進行著。就在裝有現金的提包被搬運的那一刻，兩名戴著黑色蒙面的男子出現了。他們用一輛轎車擋住去路，手中握著手槍。
有過反抗。隨後槍聲響起。當時在場的銀行現金出納科長金某（時年45歲）被手槍擊中，失去了生命。他是兩個孩子的父親。
兇手們提著裝有3億韓元的提包，就那樣逃走了。這是在光天化日之下、在市中心的一家銀行裡發生的事。
在韓國，槍聲響起意味著什麼
這起案件之所以特別，原因之一在於它是一起使用了「槍」的搶劫案。
韓國是一個嚴格禁止個人持有槍支的國家。就連狩獵用的獵槍也必須存放在警察局，經過許可後才能取出使用；至於手槍這樣的武器，普通人幾乎沒有合法擁有的途徑。因此，在韓國，用槍射殺他人的惡性犯罪極為罕見。絕大多數惡性案件都是由刀具或鈍器造成的，槍聲幾乎從不響起。
在這樣一個國家，光天化日之下，一把手槍在銀行門前被擊發，一個人死了。社會所受的衝擊極大。那麼，兇手們究竟從哪裡弄來了那把手槍？
調查所揭示的事實更令人不寒而慄。據稱，他們所使用的武器，是案發前約兩個月、即2001年10月從一名警察那裡奪得的一把.38口徑左輪手槍。就連作案的工具本身，其實已經是另一樁案件。
留下的只有一張模擬畫像
案發之後，警方立刻成立了大規模的專案組，展開公開偵查。
然而，他們手中掌握的東西實在太少。兇手們戴著蒙面，在短短一瞬間出現又消失。匯集目擊者的證詞後得到的，幾乎只有「20至30歲男性」這樣籠統的特徵，以及據此繪製的一張模擬畫像。
警方將那張畫像印製了多達13萬5千餘張，散發到全國各地。地鐵站、政府機關、街頭巷尾，到處貼著兇手的相貌。收到了超過300條舉報。然而，沒有一條能夠觸及兇手本人。
模擬畫像不過是一幅畫，是把目擊者模糊的記憶用手描摹下來的。它與真實的相貌究竟有幾分相似，誰也無法確定。最終，案件停在了那一張紙上。
專案組關上了大門
隨著時間流逝，線索開始枯竭。
2002年夏天，偵查機關也曾抓獲過被列為嫌疑人的人。然而，沒有能將他們與案件鎖定在一起的決定性物證。最終只能將其釋放。眼看就要抓住的線頭，再一次從指縫間溜走了。
而在2003年3月，專案組被解散了。儘管投入了大量人力和預算，卻依然沒能抓到兇手，案件正式滑入了長期懸案的抽屜之中。
兇手一定還在世上的某個地方若無其事地活著——懷揣著3億韓元，和一個殺了人的秘密。對遺屬而言，一段失去了父親、卻連殺害父親的人是誰都不知道的歲月，就此開始。
流逝的歲月，以及逼近的期限
在這起懸而未決的案件之上，還籠罩著另一重陰影：追訴時效。
追訴時效，是指在犯罪發生之後經過一定期限，便不能再對該罪行提起公訴、加以處罰的制度。其立意由來已久：時間過去太久，證據和記憶都會淡去，讓一個人永遠處於被追訴的不安之中也並不妥當。
問題在於，即便是殺人這樣重大的罪行，這一時效也同樣適用。按照當時的法律，這起案件的追訴時效預定在2016年前後屆滿。一旦過了那個時點，即便日後查明了兇手，也再無法加以處罰。
兇手甚至無需刻意做什麼。只要藏起身來，等待時間流逝就夠了。當時效那扇門關上的一刻，他便將永遠獲得自由。
一部始於一個孩子名字的法律
那扇即將關閉的門，被一部法律拉住了。
2015年，韓國國會修改了刑事訴訟法，廢除了殺人罪的追訴時效。至少對於奪去他人生命的罪行，無論歲月如何流逝，都不能再以時間已過為由逃脫處罰。這部法律有了一個別稱——「泰完法」。
泰完，是1999年在大邱被人潑灑的硫酸嚴重燒傷面部和全身、最終離世的一個6歲孩子的名字。兇手始終沒有查明，這起案件同樣在追訴時效的高牆前淪為懸案。那個孩子的死，以及社會目睹正義因時效而受挫時的憤怒，最終成為改變法律的力量。
隨著這次法律修訂，尚未屆滿的殺人案件的追訴時效得以復活。原定在2016年關閉的大田銀行案的那扇門，也因此被保持開啟。兇手只要熬過時間就能獲得自由的那條路，被堵死了。
（關於泰完法本身的故事，另有一篇文章會更詳細地講述。在這裡，只需記住一點便已足夠：如果沒有那部法律，這起案件也幾乎將被永遠埋葬。）
殘留在舊遺留物上的痕跡
在法律拉住時間的同時，科學也在悄然向前推進。
從案發現場和作案所用的車輛中，警方保留下了兇手們遺留下的幾樣東西——像是口罩和手帕之類。以案發當時的技術，無法從那些遺留物中提取出足以鎖定兇手的東西。但證據沒有被丟棄，而是被保管了下來。
DNA鑑定技術逐年變得愈發精密。即便是從極少量的樣本中，也能夠讀取出基因資訊；那些從前會被忽略的微小痕跡，也開始能夠得出結果。
2022年，警方重新取出保管著的那副陳舊口罩和手帕，進行重新鑑定。終於，檢出了一名身分不明男子的DNA。21年前的那個清晨，兇手遺留下的那一絲極其微小的痕跡，終於開始開口說話了。
一個菸頭拼上的最後一塊碎片
握有了DNA，但僅憑這一點還無法得知姓名。基因資訊，只有在有比對對象時，才終於能指向一個人。
突破口來自意想不到的地方。2015年，在忠北地區一家非法賭場，警方在取締時收集過一個菸頭。從那上面提取的DNA，與大田銀行案遺留物中提取的DNA一致。
兩塊時間和地點都截然不同的碎片，通過「基因」這一把鑰匙咬合在了一起。就這樣被鎖定的人，是李正學。而順著他的供述，共犯李承晚也被抓獲歸案。據查，兩人是高中同學，在接連犯下大大小小的盜竊之後，把目標對準了銀行的現金運送車。
2022年8月25日。案發21年之後，那張只存在於模擬畫像上的面孔，終於在世人面前顯露出了真實的形體。
再度開啟的法庭
被逮捕的兩人，以強盜殺人的罪名站上了法庭。
審判的爭點之一，是兩人當中究竟是誰扣動了扳機。因為親手開槍射人者與未曾開槍者之間，責任的輕重可能有所不同。兩人的主張，恰恰在這一點上產生了分歧。
據稱，法院根據種種情形，判定是李承晚開的槍。不過，既然二人是共同策劃並實施了強盜殺人這一重大犯罪的共犯，其責任也同樣被重重追究。
一審與二審都對兩人判處了重刑。而在2023年12月14日，最高法院確定了對李承晚與李正學分別判處無期徒刑的原審判決。同時還命令二人佩戴電子腳鐐。
這已是案發之後的第22個年頭。
是什麼打破了21年的沉默
這起案件之所以最終得以偵破，背後交織著幾股力量——單憑其中任何一股，都無法解釋。
第一是法律。若沒有泰完法，案件的追訴時效將在2016年終結。那樣的話，即便2022年DNA比對成功，將兩人送上法庭的道路也早已關閉。一部被修改的法律，為正義的抵達爭取到了時間。
第二是科學。21年前什麼都說不出的陳舊口罩和手帕，在發展起來的DNA技術面前終於開了口。而一個偶然被保管下來的菸頭，為那一絲痕跡標上了姓名。
第三是沒有放棄的人們。有沒有丟棄遺留物、而將其保管下來的那雙手，有重新審視懸案的偵查人員，更有熬過了漫長歲月的遺屬。若沒有那份堅忍，無論法律和科學準備得多麼充分，案件也仍會原封不動地留在抽屜之中。
結語
2001年冬天，大田屯山洞銀行的地下停車場裡響起了槍聲。一個人失去了生命，3億韓元消失了，兇手們只留下一張模擬畫像，便消失在黑暗中。
超過13萬5千張的模擬畫像，超過300條的舉報，都沒能抓住他們。專案組關上了大門，追訴時效這道期限正悄然逼近。案件幾乎就要被永遠埋葬。
然而，一部被修改的法律拉住了時間，發展起來的科學從舊遺留物上讀出了那一絲極其微小的痕跡，一個偶然殘留下來的菸頭拼上了最後一塊碎片。槍聲、3億韓元，以及21年的沉默，就這樣被打破了。
這起案件在對我們訴說：有些真相抵達得很晚，但這並不意味著它永遠不會抵達。只要法律拉住時間，科學讀出痕跡，而人們直到最後都不曾放棄。
歸檔的時候，我把那張模擬畫像和逮捕後公開的資料擺在一起看了很久。13萬5千張紙，21年，300多條舉報——那些線索沒有一條指到人身上，最後說話的是一副被收在袋子裡的舊口罩。我一直想弄清楚的是另一件事：2015年在忠北那家賭場，取締的人為什麼會把一個菸頭收起來。這一項我查不到理由。整份卷宗最關鍵的一塊碎片，是誰、憑什麼把它撿起來的，紀錄裡沒有寫。
---
本文並用了真實的警方公開通緝資料，以及為傳達故事氛圍而製作的AI生成圖像。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。