廊下には誰もいない。そして、静かすぎる。
放課後だ。最終のバスはもう出て、教室は暗く、長い廊下は、翳りゆく午後の光ももう届かない灰色の奥へと消えている。ほんの少しのつもりだった。いちばん近いからと、誰も使わない奥のトイレに入った——そして今、あなたは列のいちばん端、最後の個室にいる。まわりの校舎はあまりに静まりかえって、二部屋向こうで蛇口が滴る音まで聞こえる。どこかで窓が風に鳴っている。そのとき、隣の空っぽの個室からか、扉のすぐ後ろからか、それとも指させぬどこかからか、声がする。落ち着いた声。ほとんど、丁寧なほどの。そしてその声が、あなたに一つ、問いかける。
赤いマントがいいか、青いマントがいいか。
正しい答えなど、ない。それが、この伝説のすべてだ。
個室の中の問い
赤マントのどの版も、同じ一瞬を軸に回っている。あなたは一人、トイレの個室にいる。たいていは学校、ときには公衆便所で。そして、どこから来るのか掴めない声が、選べと迫る。言い回しは語りごとに移ろうが、その形は決して変わらない。二つの選択肢——赤か、青か——を差し出し、あなたがどちらかを選ぶのを待つのだ。
赤いマントか、青いマントか。赤い紙か、青い紙か。赤いちゃんちゃんこか、青いちゃんちゃんこか。
そして、この物語を一世紀近くも生かしてきた罠がここにある。どちらの答えも、やり方こそ違え、同じ終わりを迎えると語られるのだ。語りは慎重で、私たちも慎重でいよう——これは事実ではなく伝説であり、その細部はつねに影の中に置かれている。それでも、伝承は一貫している。赤を選べば、あなたは赤に染まると語られる。その色は、いわば、内側からやってくる。青を選べば、語りは逆へ向かう。あなたを連れてゆくのは、息のない青、ゆっくりと押し出されてゆく呼吸の青だ。赤は温かい終わり、青は冷たい終わり。そして声は、あなたがどちらを好むかなど気にかけない。ただ、あなたに選ばせたいだけなのだ。
だから、学校帰りの道でひそひそと受け渡される、この何よりも子どもの伝説を心得た者は、知っている——答えは「答えないこと」だ。赤を選んではならない。青を選んでもならない。賢く立ちまわろうとしてもいけない。古い語りでは、小賢しさにはそれ相応の罰が用意されている。別の色を求めれば、黄色と言えば、三つめの何かを名指せば、伝説はそれにも運命を用意している——たいていは、足もとの便器の中で水が満ちてくる、あの手のものだ。ほとんどの版で、あなたを救うただ一つの手は、暗がりで落ち着いた声が返事を待っているときに、いちばん取りがたい手でもある。何も言わない。何も欲しがらない。選択そのものをまるごと拒み、立ち上がり、振り返らずに出てゆく——すると赤マントは、答えを与えられぬまま、あなたを行かせるのだ。
なぜ、いつもトイレなのか
伝説が場所を選べるとして、なぜ赤マントは学校のトイレで待つのか。その答えは、赤マントだけでなく、ひとつの国民的な恐怖のジャンルまるごとを説き明かす。
日本の学校の怪談——学校の怪談——は、世界のどこと比べても、もっとも豊かな現代民俗の鉱脈の一つであり、その脈打つ心臓は、ほとんどつねにトイレである。音楽室では肖像画の目が追ってくる。人体模型は夜になると動く。階段の十三段目は、暗がりでは存在しない。だが、トイレは何度も何度も立ち返ってくる。そして赤マントは、その家長だ。理由は、恥ずかしくなるほど人間的である。学校のトイレとは、子どもが一人でいることを強いられる唯一の場所だ。鍵のかかった扉の奥、ほかの子どもたちが去ったとたんに恐ろしくなる、大きく無機質な建物の中で。タイル張りで、反響し、たいてい廊下の突き当たりにあり、たいてい寒く、そして、影をぴくりと震わせるためにこそ作られたような、あの明滅する蛍光灯に照らされている。ほんの数分のあいだ、あなたは学校の中で子どもがなりうるかぎり無防備で、孤独だ——その場に釘づけにされ、半ば衣服をゆるめ、もたつかずには走り出せない。子どもを怖がらせる部屋を設計せよと言われても、どの学校にもすでにある、あの部屋以上のものは作れまい。
日本の民俗は、これにあまりに深く寄りかかったので、便所の霊は定番となった。赤マントは、その呪われた個室を、より広い伝承の中の、学校トイレのほかの名高い住人たちと分けあっている——三番目の個室で名を呼んでノックすると答える、あの青白い少女の霊。そして、地方ごと、世代ごとに、それぞれ独自の版を育ててゆくかに見える数々の変種。トイレは、日本人の想像の中では、境界(しきい)なのだ。日常の世界が薄くなり、何かが手を伸ばして届いてくる、小さく私的な箱。赤マントは、ただ、その中でもっとも古く、もっとも恐ろしい、手を伸ばしてくるものにすぎない。
学校を空にした噂
赤マントをただの怪談から引き上げているのは、これだ。それは伝説であるだけではない。記録に残る、現実の集団パニックの一挿話であり、噂が近代社会を熱病のように駆けぬけた、もっとも早く、もっともよく記録された事例の一つなのである。
赤マントは、インターネットで生まれたのではない。それは古い——その根は、戦前の昭和、一九三〇年代へと遡る。日本のより新しい恐怖を生んだ掲示板より、まるまる一人分の生涯だけ昔だ。そしてその頃、それは子どもがただ語りあう話ではなかった。天候のように国じゅうを動いてゆく恐れだった。記録は、その早い高まりをおよそ一九三五年あたりに辿る。大阪のある小学校のあたりに、マントをまとった人影がひそんでいるという報せがあり、それに続く数か月、数年のあいだに、噂は古い街道筋を東へ、都へと転がっていった。一九四〇年一月には、東京がその震源地となる。町はしばらくのあいだ、その話でもちきりだった——赤いマントの男、あるいは赤い覆面、赤いケープ、細部は口から口へ移ろいながら、子どもを、とりわけ幼い少女を狙い、彼らがもっとも一人きりになる場所に現れる、と。
これを驚くべきものにしているのは、それが何を引き起こしたか、である。これは静かな迷信ではなかった。子どもたちは、学校へ歩くのも、トイレを使うのも怖がったと伝えられる。親は子を家に留めた。学校ぜんたいが、噂の締めつけを肌で感じた。そして——民話を本物の歴史的事件に変えるのは、この一点だ——パニックは、警察が乗り出すほどに大きく膨れ上がった。赤いマントの幻を、寝物語としてではなく、対処せねばならぬ治安上の問題として扱ったのである。東京から噂はふたたび、来た道と同じ道すじに沿って広がってゆき、北九州へと下り、当時の統治下にあった朝鮮半島の日本人社会へと、一九四〇年ごろまでに達した。声の中にしか存在しないマントの化け物が、一つの帝国を横断して伝播したのだ。
それこそが、赤マントのもっとも奇妙で、もっとも示唆に富むところである。「バズる」という言葉を誰も口にするより前に、ここに、まさしくウイルスのように振る舞う噂があった——発生源があり、道と鉄道に沿った伝播経路があり、頂点があり、いかなる一人の語り手をも追い越す到達範囲があった。赤マントは、恐怖が伝染性を帯びた、稀にして早く、ほとんど臨床標本のような一例だ。怪物は恐ろしかった。だが、本当に不気味なのは、怪物という観念そのものが、心から心へと移ってゆく、その速さと徹底ぶりだったのである。
それは、どこから来たのか
赤マントを十分に遡ってゆくと、もっとも深いあらゆる伝説がそうであるように、それは、けっして完全には決着しない、いくつもの起源へと溶けてゆく——そしてそれこそが、それが生き延びる理由の一つだ。
一つの糸は、十九世紀の末へと伸びる。地方で語られた、一八九〇年代のものとされることもある、ある噂の一件だ——外套(がいとう)をまとった見知らぬ者が、子どもに危害を加えるのではと疑われた話。それが、のちのパニックと本当につながっているのかは議論があり、正直、知りようがない。民俗は、そうしたものを後知恵で縫いあわせてしまう。もう一つの糸は、より文芸的で、そしてある意味、より多くを語る。記録は、一九三〇年代の流行を、ある紙芝居と結びつける——戦前の数十年、日本の子どもたちを楽しませた、絵札による街頭の語りものだ。それがまさに「赤マント」の名を冠しており、そしてその紙芝居自体が、かの文豪・芥川龍之介の作に取材したものだった、と語られる。もしその系譜が本物なら、赤マントは、その根において、子ども向けの見世物だったことになる。語り手の枠から、絵札から飛び出して、本物の学校の本物のトイレへと躍り込み、そこで見世物であることをやめ、恐れになりはじめた、怪しげな連続もの。
その越境——見世物から信仰へ、怖がるために代金を払った話から、帰り道に本当に怖くなるものへ——こそが、伝説の真の誕生であり、どの特定の話が導火線に火をつけたかは、ほとんど問題ではない。大事なのは、赤いマントそれ自体が、あの時代、不安を帯びた像だったということだ。マントは異国めいて、西洋めいて、見慣れぬもの——ありふれた群衆から、ただ一つの芝居がかった衣によって際立たされる、そこに属さぬ輪郭だった。そして赤は、目が無視できぬ色、警報と血の色、影を脅威へと変えるただ一つの色合いだ。ひそむ見知らぬ者に赤いマントを着せれば、たった二文字で、子どもの想像に最適化された悪夢が組み上がる。
赤い紙、青い紙——マントの、いくつもの顔
赤マントはあまりに長く生き、あまりに遠くまで旅をしたので、一つのものには留まらなかった。地方ごと、十年ごとに砕けて、強いられた選択という、同じ致命的な文法を分けあう、ひと族の恐怖となった。
もっとも名高い末裔は、マントを紙に取り替えた版だ。この語り——赤い紙、青い紙——では、個室の声は、どのマントが欲しいかではなく、どの色のトイレットペーパーかを問う。そして結末は、以前とまったく同じ暗さで、色をなぞる。染める赤、抜きとる青。それは、より慎ましい衣をまとった、同じ罠であり、まさにその問いが描く場所に座っている子どもにとっては、おそらく、いっそう身近な恐怖だ。ほかの地方の変種は、衣を変える——赤いちゃんちゃんこ、赤い半纏(はんてん)、あの短い伝統の上着に。あるいは声の第一声を変え、あるいは土地の風味を織り込む。ある語りでは、個室の後ろのものは、マントの男というより、妖怪の系譜から出た、より古い種類の生きもの——下から伸びてくる毛むくじゃらの手、低くうずくまる気配だ。色そのものも、ときに移ろい、赤と青の代わりに赤と白となり、それぞれ対になった運命を負う。
だが衣装の変化を剥ぎとってしまえば、その下のエンジンはつねに同じであり、つねに恐怖の源だ。一つの声、二つのうちの一つという選択、そして、目の前の二つの扉が、どちらも同じ暗い部屋へと開いているのだという、ゆっくりと明けてゆく理解。変種とは、どの表面がいちばんよく怖がらせるかを、伝説が試している姿にすぎない。その下の機械は、決して変わらないのである。
どう答えても負ける問いの、恐ろしさ
赤マントと十分に腰を据えて向き合えば、その真の怪物が、マントの人影などではまるでないことに気づく。それは、問いだ。そして、その問いが効くわけ——それが九十年ものあいだ子どもを怖がらせ、なお昼日中にこれを読む大人の首すじをぞくりとさせるわけ——は、それが人の物語のもっとも古く、もっとも残酷な型の一つに属しているからである。勝つことのできない選択、という型に。
私たちは、心の奥深くで、選択は力の一形態だと信じるよう作られている。選択肢を差し出されるとは、ささやかな主体性を、みずからの運命を舵取りする機会を手渡されること。決断のもたらす慰めのすべては、一方の道が他方よりよく、私たちはそれを見つけられるほど賢い、という信念にある。赤マントは、その慰めを掴んで、裏返しにする。それは選択の「形」を差し出す——二つの明快な選択肢、丁寧な申し出、決めるための時間。そのくせ、選択を意味あるものにするただ一つのもの——目指すべき良い結末——を、そっと取り除いてしまう。赤と青は、二つの選択肢に見える。それらは、二枚の外套をまとった、同じ一つの運命だ。そして、被害者が「正しい」答えを、黄色を、ひっかけの返答を、抜け穴を、必死に探し求めるさまこそ、まさにこの罠が生み出すべく設計された、あの慌てふためきなのである。賢く立ちまわろうとするあらゆる試みは、勝てぬように作られた勝負を打つ、また一つのやり方にすぎない。
この形は、世界じゅうの暗い民俗のいたるところにある。それが、どんな怪物よりも私たちが恐れる何か——出口のない状況、満たしえぬ要求、応じることも拒むことも、どちらも代償を払うよう仕組まれた取り引き——を名指しているからだ。それは、どちらに答えても殺す謎かけのスフィンクスであり、細則がつねに勝つ悪魔との契約であり、承諾することそれ自体があなたを罠にかける、あの民話の取り引きだ。そして私たちの世紀にも、それは幾百万人が見覚えのある形で、ふたたび浮かび上がった——イカゲームの子どもの遊びだ。その作り手は、あの作品の赤と青の選択が、まさにこの種の、勝てない韓国と日本の校庭の恐れに着想を得たものだと、はっきり語っている。ピンクの監視員と二色の扉は、赤マントの孫たちなのだ。マントは変わった。罠は変わらなかった。
そして、伝説が差し出す逃げ道は、静かに深遠だ。あなたが赤マントから生き延びるのは、よりよく選ぶことによってではなく、選ぶことを拒むことによって——仕組まれた勝負で勝つただ一つの手は、打つことそのものを断ることだ、と見抜くことによってである。声は、あなたの答えを必要としている。何も与えなければ、あなたへのその力は崩れ落ちる。一篇のトイレの怪談の中に、まるごと一つの小さな哲学が畳み込まれている。もっとも命取りの問いとは、返事をして相手にしてやってはならないと、私たちが学ばねばならぬ問いなのだ、と。
現代の中の、マント
第二次大戦より前に頂点を迎えた噂にしては、赤マントは異例なほど優雅に齢を重ねてきた。それは決して去らなかった。一九三〇年代のパニックから滑り出て、日本の学校伝承の永続する血流の中に落ち着き、どの世代の帰り道でも語り直され、どの時代の校庭でも新たにされてきた。それは、世紀の変わり目にこれら学校の霊たちを新しい観客のために一覧にしたアニメに登場する。個室の中のあの致命的な問いをまるごと軸に据えたゲームに、その名を貸す。漫画に、短編映画に、古い民俗がその最新のたき火を見つける、果てしないオンラインの語り直しに、姿を現す。赤マントは、日本のほかの輸出された恐怖たち——みずから罠の問いを発する、口裂けの口裂け女、あり得ぬ速さのテケテケ、八尺の丈の八尺様——と同じ現代の万神殿に、ゆったりと腰かけている。その内なる恐怖が翻訳を必要としないがゆえに、無傷で海を渡った伝説たちと、ともに。
そして、結局のところ、それこそが、廊下の突き当たりの暗がりに、マントが今なお掛かっているわけだ。マントの幻が最後の個室で待っていると、誰かが本当に信じているからではない——それが劇化してみせるものが、現実で、永続的だからである。私たちの誰もが、いつかどこかで、良い答えのない選択、どう転んでも負けるよう作られた問い、安全には与えられぬ返事を求める声の前に、立ちつくしたことがある。赤マントは、その普遍的で、源のない恐れを取り上げ、それに赤いマントと鍵のかかった個室と、丁寧で辛抱づよい声を与えた。そうすることで、それを、学校帰りの道でひそひそ囁けるほど小さく、それを生んだ世紀を生き延びるほど大きくしたのである。
だから今度、静かすぎる建物の中に一人きりでいると気づいたとき、廊下の突き当たりの最後の部屋で、静けさが少しばかり近く身を寄せてくるように思えたとき——伝説が残してくれた、ただ一つの掟を思い出してほしい。もし落ち着いた声が、二つの色のあいだで選べと差し出してきたら、それらを天秤にかけてはならない。賢い三つめの答えを探してはならない。どちらも欲しがるな。何も言わず、光の中へと歩み出よ。その拒絶こそ、赤マントがついぞ答え方を学べなかった、ただ一つのものなのだから。
