아카 만토(赤マント)——맨 끝 칸에서 들려오는 목소리, 그리고 무엇을 골라도 오답인 질문

복도에는 아무도 없다. 그리고 너무 조용하다.

방과 후다. 마지막 버스는 이미 떠났고, 교실은 어둡고, 긴 복도는 저물어가는 오후 빛조차 더는 닿지 못하는 잿빛 안쪽으로 사라진다. 잠깐이면 될 줄 알았다. 제일 가깝다는 이유로, 아무도 쓰지 않는 안쪽 화장실에 들어갔다. 그리고 지금, 너는 줄지어 선 칸 가운데 맨 끝, 마지막 칸에 있다. 주위의 건물은 어찌나 고요한지 두 칸 건너 수도꼭지에서 물방울이 떨어지는 소리까지 들린다. 어디선가 창문이 바람에 덜컹거린다. 그때, 옆의 텅 빈 칸에서인지, 문 바로 뒤에서인지, 아니면 가리킬 수도 없는 어딘가에서인지, 목소리가 들린다. 차분한 목소리. 거의 정중하다 싶을 만큼. 그리고 그 목소리가 너에게 하나를 묻는다.

빨간 망토가 좋아, 파란 망토가 좋아?

정답 같은 건 없다. 그것이 이 전설의 전부다.

칸 안의 질문

아카 만토——붉은 망토——의 모든 판본은 같은 한순간을 축으로 돈다. 너는 혼자, 화장실 칸 안에 있다. 대개는 학교, 때로는 공중화장실에서. 그리고 어디서 오는지 짚을 수 없는 목소리가 고르라고 다그친다. 표현은 이야기마다 흔들리지만, 그 골격은 결코 변하지 않는다. 두 가지 선택지——빨강이냐, 파랑이냐——를 내밀고, 네가 하나를 고르기를 기다리는 것이다.

빨간 망토냐 파란 망토냐. 빨간 종이냐 파란 종이냐. 빨간 조끼냐 파란 조끼냐.

그리고 이 이야기를 거의 한 세기 동안 살려온 함정이 여기 있다. 어느 쪽을 골라도, 방식만 다를 뿐 같은 결말을 맞는다고 전해진다. 이야기는 조심스럽고, 우리도 조심하기로 하자——이것은 사실이 아니라 전설이며, 그 세부는 언제나 그늘 속에 놓여 있다. 그래도 전승은 한결같다. 빨강을 고르면, 너는 빨갛게 물든다고 한다. 그 색은, 말하자면 안쪽에서 온다. 파랑을 고르면, 이야기는 반대편으로 향한다. 너를 데려가는 것은 숨 없는 파랑, 천천히 밀려 나가는 호흡의 파랑이다. 빨강은 따뜻한 끝, 파랑은 차가운 끝. 그리고 목소리는 네가 어느 쪽을 좋아하는지 따위 개의치 않는다. 그저 네가 고르기를 바랄 뿐이다.

그래서 하굣길에 소곤소곤 건네지는, 무엇보다도 아이들의 이 전설을 아는 사람은 안다. 답은 "답하지 않는 것"이다. 빨강을 골라선 안 된다. 파랑을 골라서도 안 된다. 영리하게 굴려 해서도 안 된다. 오래된 판본에서 잔꾀에는 그 나름의 벌이 마련돼 있다. 다른 색을 요구하면, 노랑을 말하면, 세 번째 무언가를 지목하면, 전설은 그것에도 운명을 준비해 둔다. 대개는 발밑 변기 안에서 물이 차오르는, 그런 부류다. 대부분의 판본에서 너를 구하는 단 하나의 수는, 어둠 속에서 차분한 목소리가 대답을 기다릴 때 가장 취하기 어려운 수이기도 하다. 아무 말도 하지 않는다. 아무것도 원하지 않는다. 선택 자체를 통째로 거부하고, 일어나, 뒤돌아보지 않고 걸어 나간다. 그러면 붉은 망토는, 답을 얻지 못한 채, 너를 보내준다.

왜 언제나 화장실인가

전설이 장소를 고를 수 있다면, 왜 붉은 망토는 학교 화장실에서 기다릴까. 그 답은 아카 만토뿐 아니라 하나의 국민적 공포 장르 전체를 설명해 준다.

일본의 학교 괴담——갓코노 카이단(학교 괴담)——은 세계 어디와 견주어도 가장 풍부한 현대 민속의 광맥 가운데 하나이며, 그 뛰는 심장은 거의 언제나 화장실이다. 음악실에서는 초상화의 눈이 따라온다. 인체 모형은 밤이 되면 움직인다. 계단의 열세 번째 칸은 어둠 속에서 존재하지 않는다. 하지만 화장실은 몇 번이고 되돌아오며, 아카 만토는 그 가장(家長)이다. 이유는 민망할 만큼 인간적이다. 학교 화장실은 아이가 혼자 있기를 강요받는 유일한 장소다. 잠긴 문 안쪽, 다른 아이들이 떠나는 순간 무서워지는, 크고 무기질적인 건물 속에서. 타일이 깔려 있고, 울리고, 대개 복도 막다른 곳에 있으며, 대개 춥고, 그리고 그림자를 움찔거리게 만들려고 만들어진 듯한 저 깜빡이는 형광등에 비친다. 몇 분 동안, 너는 학교 안에서 아이가 될 수 있는 만큼 무방비하고 외롭다. 그 자리에 못 박힌 채, 옷을 반쯤 풀고, 허둥대지 않고는 뛰쳐나갈 수 없다. 아이를 겁주는 방을 설계하라 해도, 이미 어느 학교에나 있는 그 방보다 잘 만들 수는 없을 것이다.

일본 민속은 여기에 어찌나 깊이 기댔던지, 변소의 영은 붙박이가 되었다. 아카 만토는 그 저주받은 칸을, 더 넓은 전승 속 학교 화장실의 다른 유명한 거주자들과 나눈다. 세 번째 칸에서 이름을 부르며 노크하면 대답하는, 저 창백한 소녀의 영. 그리고 지방마다, 세대마다 저마다의 판본을 길러내는 듯한 수많은 변종. 화장실은 일본인의 상상 속에서 문지방(경계)이다. 일상의 세계가 얇아지고, 무언가가 손을 뻗어 닿아오는, 작고 사적인 상자. 아카 만토는 그저 그 안에서 손을 뻗어오는 것들 가운데 가장 오래되고 가장 무서운 것일 뿐이다.

학교를 텅 비운 소문

아카 만토를 흔한 괴담 위로 끌어올리는 것은 이것이다. 그것은 전설이기만 한 게 아니다. 기록에 남은, 현실의 집단 공황의 한 장면이며, 소문이 근대 사회를 열병처럼 휩쓴, 가장 이르고 가장 잘 기록된 사례 가운데 하나다.

붉은 망토는 인터넷에서 태어나지 않았다. 그것은 오래됐다. 그 뿌리는 전전(戦前)의 쇼와, 1930년대로 거슬러 올라간다. 일본의 더 최근 공포를 낳은 게시판보다 꼬박 한 사람 몫의 생애만큼 옛날이다. 그리고 그 시절, 그것은 아이들이 그저 주고받는 이야기가 아니었다. 날씨처럼 온 나라를 움직여 다니는 두려움이었다. 기록은 그 이른 고조를 대략 1935년 즈음으로 짚는다. 오사카의 한 초등학교 근처에 망토를 두른 인영이 숨어 있다는 소식이 있었고, 이어진 몇 달, 몇 년 사이 소문은 옛 가도(街道)를 따라 동쪽으로, 수도를 향해 굴러갔다. 1940년 1월에는 도쿄가 그 진원지가 된다. 도시는 한동안 그 이야기로 들끓었다. 붉은 망토의 사내, 혹은 붉은 복면, 붉은 케이프——세부는 입에서 입으로 옮겨가며——아이들을, 특히 어린 소녀들을 노려, 그들이 가장 혼자가 되는 곳에 나타난다고.

이것을 놀랍게 만드는 것은 그것이 무엇을 일으켰는가다. 이것은 조용한 미신이 아니었다. 아이들은 학교에 걸어가는 것도, 화장실을 쓰는 것도 무서워했다고 전해진다. 부모는 아이를 집에 붙들어 두었다. 학교 전체가 소문의 손아귀를 피부로 느꼈다. 그리고——민담을 진짜 역사적 사건으로 바꾸는 것은 이 한 대목이다——공황은 경찰이 나설 만큼 크게 부풀어 올랐다. 붉은 망토의 환영을, 잠자리 이야기가 아니라 다스려야 할 치안상의 문제로 다룬 것이다. 도쿄에서 소문은 다시, 그것이 왔던 길과 같은 길을 따라 퍼져나가, 규슈 북부로 내려가고, 당시 통치 아래 있던 조선 반도의 일본인 사회에까지 1940년 무렵 다다랐다. 목소리 속에만 존재하는 망토의 괴물이, 하나의 제국을 가로질러 퍼져나간 것이다.

바로 그것이 아카 만토의 가장 기이하고 가장 많은 것을 일러주는 점이다. "바이럴"이라는 말을 누구도 입에 올리기 전에, 여기 정확히 바이러스처럼 행동하는 소문이 있었다. 발생원이 있고, 길과 철도를 따라가는 전파 경로가 있고, 정점이 있고, 어떤 한 명의 전달자도 앞질러버리는 도달 범위가 있었다. 붉은 망토는 공포가 전염성을 띤, 드물고 이르고 거의 임상 표본 같은 한 예다. 괴물은 무서웠다. 하지만 정말로 섬뜩한 것은 괴물이라는 관념 그 자체가 마음에서 마음으로 옮겨가는, 그 속도와 철저함이었다.

그것은 어디서 왔는가

붉은 망토를 충분히 거슬러 올라가면, 가장 깊은 모든 전설이 그렇듯, 그것은 결코 온전히 매듭지어지지 않는 여러 기원으로 녹아든다. 그리고 바로 그것이 그것이 살아남는 이유의 하나다.

한 가닥은 19세기 말로 뻗는다. 지방에서 회자된, 1890년대의 것으로 인용되기도 하는 어떤 소문의 한 건이다. 외투를 두른 낯선 자가 아이에게 해를 끼치는 게 아니냐고 의심받은 이야기. 그것이 훗날의 공황과 정말로 이어지는지는 논란이 있고, 솔직히 알 길이 없다. 민속은 그런 것들을 뒤늦게 꿰매어 붙이곤 한다. 또 한 가닥은 더 문예적이고, 어떤 의미에서 더 많은 것을 말한다. 기록은 1930년대의 유행을 어떤 가미시바이(紙芝居)와 잇는다. 전전 수십 년 동안 일본 아이들을 즐겁게 한, 그림 카드에 의한 거리의 이야기극이다. 그것이 바로 "아카 만토"라는 이름을 달고 있었으며, 그 가미시바이 자체가 대문호 아쿠타가와 류노스케의 작품에서 취재한 것이라 전해진다. 만약 그 계보가 진짜라면, 붉은 망토는 그 뿌리에서 아이들을 위한 구경거리였던 셈이다. 이야기꾼의 틀에서, 그림 카드에서 뛰쳐나와, 진짜 학교의 진짜 화장실로 뛰어들어, 거기서 구경거리이기를 그치고 두려움이 되기 시작한, 으스스한 연속물.

그 넘어감——구경거리에서 믿음으로, 무서워하려고 값을 치른 이야기에서 돌아가는 길에 진짜로 무서워지는 것으로——이야말로 전설의 진짜 탄생이며, 어느 특정한 이야기가 도화선에 불을 붙였는지는 거의 문제가 되지 않는다. 중요한 것은 붉은 망토 그 자체가 그 시절 불안을 띤 상(像)이었다는 점이다. 망토는 이국적이고, 서양적이고, 낯선 것——흔한 군중으로부터 단 하나의 극적인 옷 하나로 도드라지는, 그곳에 속하지 않는 윤곽이었다. 그리고 빨강은 눈이 무시할 수 없는 색, 경보와 피의 색, 그림자를 위협으로 바꾸는 단 하나의 색조다. 숨어 있는 낯선 자에게 붉은 망토를 입히면, 두 마디로, 아이의 상상에 최적화된 악몽이 짜여진다.

빨간 종이, 파란 종이——망토의 여러 얼굴

아카 만토는 너무 오래 살고 너무 멀리 여행했기에, 하나의 것으로 머물지 않았다. 지방마다, 십 년마다 부서져, 강요된 선택이라는 같은 치명적 문법을 나누어 갖는 한 족속의 공포가 되었다.

가장 유명한 후예는 망토를 종이로 바꾼 판본이다. 이 이야기——빨간 종이, 파란 종이——에서 칸 안의 목소리는 어느 망토가 좋으냐가 아니라 어느 색 휴지냐를 묻는다. 그리고 결말은 앞서와 똑같은 어둠으로 색을 뒤따른다. 물들이는 빨강, 빼내어 가는 파랑. 그것은 더 수수한 옷을 걸친, 같은 함정이며, 바로 그 질문이 그리는 자리에 앉아 있는 아이에게는 아마 한층 더 가까운 공포다. 다른 지방의 변종은 옷을 바꾼다. 빨간 조끼, 빨간 한텐(半纏), 저 짧은 전통 겉옷으로. 혹은 목소리의 첫마디를 바꾸고, 혹은 그 고장의 풍미를 짜 넣는다. 어떤 이야기에서 칸 뒤의 것은 망토의 사내라기보다, 요괴 계보에서 나온 더 오래된 종류의 생물——아래에서 뻗어오는 털투성이 손, 낮게 웅크린 기척이다. 색 그 자체도 때로 옮겨가, 빨강과 파랑 대신 빨강과 하양이 되어, 저마다 짝지어진 운명을 진다.

하지만 의상의 변화를 벗겨내면, 그 아래의 엔진은 언제나 같으며, 언제나 공포의 원천이다. 하나의 목소리, 둘 중 하나라는 선택, 그리고 눈앞의 두 문이 둘 다 같은 어두운 방으로 열려 있다는, 천천히 밝아오는 깨달음. 변종이란 어느 표면이 가장 잘 겁주는지를 전설이 시험하는 모습일 뿐이다. 그 아래의 기계는 결코 변하지 않는다.

무엇을 골라도 지는 질문의 공포

아카 만토와 충분히 자리를 잡고 마주하면, 그 진짜 괴물이 망토의 인영 따위가 전혀 아님을 깨닫는다. 그것은 질문이다. 그리고 그 질문이 먹히는 까닭——그것이 구십 년 동안 아이를 겁주었고, 지금도 대낮에 이걸 읽는 어른의 목덜미를 오싹하게 하는 까닭——은, 그것이 인간 이야기의 가장 오래되고 가장 잔혹한 유형 가운데 하나에 속하기 때문이다. 이길 수 없는 선택이라는 유형에.

우리는 마음 깊은 곳에서 선택이 힘의 한 형태라고 믿도록 만들어졌다. 선택지를 건네받는다는 것은 자그마한 주체성을, 스스로의 운명을 조종할 기회를 손에 쥐는 것. 결단이 주는 위안의 전부는, 한쪽 길이 다른 쪽보다 낫고 우리는 그것을 찾아낼 만큼 영리하다는 믿음에 있다. 아카 만토는 그 위안을 붙잡아, 뒤집어 놓는다. 그것은 선택의 "형식"을 내민다. 두 개의 명확한 선택지, 정중한 제안, 결정할 시간. 그러면서도 선택을 의미 있게 만드는 단 하나——겨냥할 만한 좋은 결말——를 슬며시 걷어내 버린다. 빨강과 파랑은 두 선택지처럼 보인다. 그것들은 두 벌의 외투를 걸친, 같은 하나의 운명이다. 그리고 피해자가 "옳은" 답을, 노랑을, 눈속임 답을, 빠져나갈 구멍을 필사적으로 찾는 그 모습이야말로, 바로 이 함정이 만들어내도록 설계된 저 허둥댐이다. 영리하게 굴려는 모든 시도는, 이길 수 없게 만들어진 승부를 두는, 또 하나의 방식일 뿐이다.

이 형태는 세계 곳곳의 어두운 민속 도처에 있다. 그것이 어떤 괴물보다도 우리가 두려워하는 무언가——출구 없는 상황, 채울 수 없는 요구, 응하는 것도 거부하는 것도 둘 다 대가를 치르도록 짜인 거래——를 이름 붙이기 때문이다. 그것은 어느 쪽으로 답해도 죽이는 수수께끼의 스핑크스이고, 잔글씨가 언제나 이기는 악마와의 계약이며, 승낙하는 것 자체가 너를 옭아매는 저 민담의 거래다. 그리고 우리 세기에도 그것은 수백만이 알아본 형태로 다시 떠올랐다. 오징어 게임의 아이들 놀이다. 그 만든 이는 그 작품의 빨강과 파랑 선택이 바로 이런, 이길 수 없는 한국과 일본 운동장의 두려움에서 착상을 얻었다고 대놓고 말했다. 분홍 감시원과 두 색깔의 문은 아카 만토의 손주들이다. 망토는 변했다. 함정은 변하지 않았다.

그리고 전설이 내미는 도망길은 조용히 심오하다. 네가 붉은 망토에게서 살아남는 것은 더 잘 고름으로써가 아니라, 고르기를 거부함으로써——짜인 승부에서 이기는 단 하나의 수는 두는 것 자체를 거절하는 것이라고 꿰뚫어봄으로써다. 목소리는 너의 답을 필요로 한다. 아무것도 주지 않으면, 너를 향한 그 힘은 무너져 내린다. 한 편의 화장실 괴담 속에 작은 철학 하나가 통째로 접혀 있다. 가장 목숨을 앗는 질문이란, 대답하여 상대해 주어서는 안 된다고 우리가 배워야 하는 질문이라는 것.

현대 속의 망토

제2차 대전보다 앞서 정점을 맞은 소문치고, 아카 만토는 이례적일 만큼 우아하게 나이를 먹어왔다. 그것은 결코 떠나지 않았다. 1930년대의 공황에서 미끄러져 나와, 일본 학교 전승의 영속하는 핏줄 속에 자리 잡고, 어느 세대의 하굣길에서든 다시 이야기되고, 어느 시대의 운동장에서든 새로워졌다. 그것은 세기의 갈림목에 이 학교의 영들을 새로운 관객을 위해 목록으로 엮은 애니메이션에 등장한다. 칸 안의 저 치명적인 질문을 통째로 축으로 삼은 게임에 그 이름을 빌려준다. 만화에, 단편영화에, 오래된 민속이 그 가장 새로운 모닥불을 찾는 끝없는 온라인 재화(再話)에 모습을 드러낸다. 아카 만토는 일본의 다른 수출된 공포들——스스로 함정의 질문을 던지는 입 찢어진 쿠치사케온나, 있을 수 없는 속도의 테케테케, 여덟 자 키의 하치샤쿠사마——와 같은 현대의 만신전에 느긋하게 걸터앉는다. 그 안의 두려움이 번역을 필요로 하지 않기에, 온전한 채로 바다를 건넌 전설들과 함께.

그리고 결국 그것이, 복도 막다른 곳의 어둠 속에 망토가 지금도 걸려 있는 까닭이다. 망토의 환영이 마지막 칸에서 기다린다고 누군가 정말로 믿어서가 아니라——그것이 극화해 보이는 것이 현실이고 영속적이기 때문이다. 우리 누구나 언젠가 어딘가에서, 좋은 답이 없는 선택, 어느 쪽으로 굴러도 지도록 만들어진 질문, 안전하게는 줄 수 없는 대답을 요구하는 목소리 앞에 멈춰 선 적이 있다. 아카 만토는 그 보편적이고 근원 없는 두려움을 집어 들어, 거기에 붉은 망토와 잠긴 칸과 정중하고 참을성 있는 목소리를 주었다. 그렇게 하여, 그것을 하굣길에 소곤거릴 만큼 작게, 그리고 그것을 낳은 세기를 살아남을 만큼 크게 만들었다.

그러니 다음번에 너무 조용한 건물 안에 혼자 있다는 걸 알아차렸을 때, 복도 막다른 곳 마지막 방에서 고요가 조금 더 가까이 몸을 기울여 오는 듯할 때——전설이 남겨준 단 하나의 규칙을 떠올려라. 만약 차분한 목소리가 두 색깔 사이에서 고르라고 내밀거든, 그것들을 저울질하지 마라. 영리한 세 번째 답을 찾지 마라. 어느 쪽도 원하지 마라. 아무 말도 하지 말고, 빛 속으로 걸어 나가라. 그 거부야말로 붉은 망토가 끝내 답하는 법을 배우지 못한, 단 하나의 것이니까.