三階。入口から三番目の個室。三度のノック。
日本の子どもなら誰もが、その手順の形を知っている。座って習った覚えもない歌の歌詞を、いつのまにか知っているのと同じように。三階へ上がり、廊下の突き当たりの女子トイレ——誰もひとりでは使いたがらない、あのトイレへ向かう。入口から三番目の個室まで歩く。扉は閉まっている。いつだって閉まっているように思える、あの扉だ。そしてノックする。一度。二度。三度。それから、扉の合わせ目に向かって、言葉を唱える。花子さん、遊びましょう。 あるいは、もう一つの言い方では、ただこう尋ねる。花子さん、いますか。
そして、タイルに囲まれた静けさの中で、扉の向こうから、この世でいちばん小さな声が答えるのを待つ。
はい。
校舎でいちばん寂しい部屋
どの校舎にも、ベルが鳴ると空になり、そして他の部屋とは違うやり方で空のまま残る、そういう部屋が一つある。教室はまた満ちる。廊下も満ちる。だが廊下の突き当たりのトイレは、その静けさを保ちつづける。そして子どもは早くから知る。あそこは、どこか天気の違う場所なのだ——なぜか冷たく、光が灰色で、そこから聞こえる音が、うまく説明のつかない場所なのだと。
花子さんは、そこに棲んでいる。真夜中のテントの中で語られる話の中でもなく、森の奥でも、うち捨てられた道の先でもない。国じゅうのどの子も、一日に何度も、ひとりで行かねばならない、まさにその場所に。世界がまだ広く、半ば薄暗く、ひとりでに開くかもしれない扉に満ちていた、あの年頃のすべてを通じて。彼女はありふれたものの幽霊だ。幽霊屋敷など要らない。彼女には三番目の個室があり、そして時間だけは、いくらでもある。
このサイトが集めてきた数々の恐怖の中で彼女を際立たせているのは、彼女がほとんど何もしないことだ。八尺様のように、ひとりの子に狙いを定めて追いつめたりはしない。テケテケのように、割れた手で駆けて追ってきたりもしない。鏡から歩み出て、尋ねたことを後悔する問いに答えたりもしない。たいていの場合、花子さんはただ答えるだけだ。あなたがノックする。彼女は「います」と言う。そして——ほとんどの語りで、ほとんどの場合——それだけである。恐怖は、彼女があなたに何をするかにあるのではない。彼女がそもそもそこに在るという事実にこそある。辛抱づよく、小さなタイル張りの部屋で、子どもが言葉を思い出して扉を叩きに来るのを、待っているという事実に。
呼び出し——子どもたちは、どう彼女を呼ぶか
儀式こそが、この話の核心だ。そして本物の校庭の言い伝えがみなそうであるように、それは百通りもの版を持ち、そのどれもが、いちばん先に覚えた者によって激しく守られる。だが骨組みはいつも同じであり、その骨組みとはこうだ。特定の場所、特定の数、特定の問い、そして答えを待つだけの度胸である。
階。 たいていは三階だ——三階、三番目の個室。世界じゅうの呼び出しの遊びに折り込まれているのと同じように、三という数が儀式のすべてに折り込まれている。だが校舎の高さには限りがあり、伝説は建物に合わせて身をかがめる。二階建ての学校では二階で待ち、古い学校では一階、いちばん古い棟、誰よりも古くからそこにある部分で待つ。変わらないのは、それが突き当たりのトイレ、どこか間違っていると感じられるトイレだということ——伝説はいつも、それがどのトイレなのかを知っている。
個室。 ほとんどつねに、入口から三番目。入りながら数えていく——一つ、二つ、そして三つ目、その扉は閉まっている。中に誰かいるかどうかは確かめない。そういうものではないのだ。まるでそこが空でないと、はじめから知っているかのように、閉まった扉を叩く。
ノックと言葉。 三度のノック、そして呼びかけ。二つの大きな型がある。誘いの型——「花子さん、遊びましょう」——と、問いの型——「花子さん、いますか」だ。名前を三度、ノック一度につき一度ずつ呼ぶ版もある。七度唱える版もある。この揺れはずさんさではない。生命の証だ。これほど広く信じられた伝説は、触れる校庭のすべてで変異する。そしてその変異こそが、それがどれほど深く根を張ったかの証しなのだ。
答え。 そして、腹の底を空にする、あの部分が来る。三番目の扉の向こうから、ほとんどの版で、小さな声が答える。はい。かすかな、子どものような、近い声——空っぽの個室が許すはずのないほど、近い声だ。優しい語りではそこで終わる。彼女は答えた。肝試しは成った。あなたは廊下を駆け抜ける。窓に打ちつける鳥のように心臓を鳴らしながら。彼女が実在することを証明し、そして自分がそれを尋ねるだけの勇気を持っていたことも、証明して。より暗い語り、より低い声で交わされる語りでは、扉を開けてはならない——そして開けてしまった子は、赤いスカートの小さな姿、黒いおかっぱの髪、隙間から伸びてくる青白い手に、出会う。伝説はその最悪の部分を、わざと曖昧なままにしておく。そしてその曖昧さこそが要なのだ。扉の向こうに何が待つかを見せられるよりも、ただ「扉を開けてはならない」とだけ告げられるほうが、はるかに恐ろしい。
その姿——ちらと見えたぶんだけ
いちばん厳密な版では、そもそも彼女を見てはならないことになっている。だから花子さんの肖像は、物語の隅々から、掟を破って見てしまった子から、そして後の時代のメディアが彼女に落ち着かせた図像から、組み立てられる。
彼女は小さい——七歳ほどの少女、学校でいちばん幼い子どもたちの年頃だ。それが、彼女がああいう恐ろしさで恐ろしい理由の一つでもある。彼女はそびえ立つものではなく、彼らの一人、小さな子らの一人、そこにいて当然の大きさをしているのだから。髪は黒いおかっぱに切られている。少し古い日本の、飾りけのない女生徒の髪型だ。そしてどの語り直しにも生き残る細部、版のどれもが一致する唯一のものが、赤いスカート——あるいは赤いワンピース、赤いエプロン、灰色のタイル張りの部屋の中でただ一つの色の点である。扉が開く語りでは、あなたが最初に見るのはその赤だ。隙間の低いところに、それが何かを理解するより先に。
それ以上になると、彼女はぼやける。顔はふつうだと言う者もいれば、その顔を決して見てはならないと言う者もいる。青白く小さな手が、下から、あるいは便器そのものから伸びてきて、扉を開けた子の手を取るのだ、と言う者もいる。だが落ち着いた図像、日本の子どもが胸に抱く姿は、優しく、そしてひどく悲しい。赤いスカートの小さな女の子が、いちばん奥の個室にひとり、誰かがノックしてくれるのを、とても長いあいだ待っている、その姿だ。
彼女は誰だったのか——物語が許すかぎり、そっと
どの幽霊も、ある死についての問いである。そして花子さんの由来こそ、伝説が肝試しから、胸の痛むものへと変わる場所だ。扉の向こうの声になる前の彼女が誰だったのか、単一の合意された説明は存在しない——そして世に流れる諸説は、ここでは、いちばん優しい語り手がそうするやり方で扱う。遠回しに、悼むように、その痛みに立ち入りすぎることなく。
もっとも古く、もっとも広く繰り返される版は、彼女を戦争の中に置く。日本の都市の上の空が安全でなかった時代、空襲のさなかに遊んでいた子どもだったとされる。いちばん近い隠れ場所だったから学校のトイレに隠れて、そして二度と出てこなかった、と。この語りでは、彼女は、記録も弔いもなく戦争が奪っていった無数の子どもたちの一人であり、儀式は追悼にも近いものとなる——そこに残された子どもの扉を叩き、まだ中にいるのかと尋ねる行いに。
もう一筋の語りは、彼女を学校で幸せでなかった子どもとする。突き当たりのトイレに、誰も自分を煩わせない唯一の場所を見いだし、そこで消えていった子——寂しさそのものの幽霊、かつて自分を安らかにしておいてくれた唯一の部屋へと帰ってきた子として。そしてより暗い一筋、低い声で語られ、低い声のままにしておくのがいちばんよい語りは、彼女の悲しみを、安全でなかった家へと遡らせる。守られるべき場所で傷つけられた子、その唯一の逃げ場が三階のいちばん奥の個室だった、と。
伝説は、これらのあいだで一つを選ばない。すべてを一度に抱え込む。そしてそれらが分かち合うのは、いちばん大切なあのことだ。花子さんが誰であったにせよ、彼女は、校舎の中でただ一つ子どもがひとりになれる部屋で、ひとりだった小さな子どもであり、あまりに短すぎた生の果てにいたのだ、と。だからこそ、その上に築かれたあらゆる叫び声の肝試しにもかかわらず、その下にいる幽霊は、あれほど静かで、あれほど悲しいままなのである。彼女は怒ってはいない。狩ってもいない。待っている——子どもが待つように——誰かが来て、いますかと尋ねてくれるのを。
最初の記録——北国の噂
時代を超えて感じられる伝説にしては、花子さんは驚くほど正確に年代を定められる——少なくとも、遡りうるその最古の祖先たちは。日本の学校伝承の研究者たちは、この噂を一九四〇年代後半から一九五〇年代初めまで、そして国の北の地——戦後まもない年月に、岩手県の子どもたちのあいだで「三番目の個室」のトイレの幽霊が採集されていた、その地まで遡らせている。
その最初の記録の中で、彼女は「花子さん」として始まったのではない。名前は後から来た。ほかの名で、あるいは何の名もなく巡っていた噂の上に、やがて落ち着いたのだ——トイレの気配、三番目の個室の霊、あなたが呼ぶもの、あるいは答えるもの。初期の記録が示すのは、その構造ははじめから在ったということだ。特定の個室、尋ねるという儀式、答える小さな声。伝説は、その有名な名を見いだすより何十年も前に、永遠の棲み処——学校のトイレ——を見いだしていた。そしてそれは、校庭の言い伝えがいつもそうやって広がるように広がった。子どもたちに運ばれ、学年から学年へ、町から町へ、旅の途中で変異しながら。ついには国じゅうのほとんどの学校が、それぞれの三番目の個室と、それぞれの静かな住人を持つに至った。
一九八〇年代のブーム——口裂け女の余波の中の花子さん
噂は、国じゅうが知る名になることのないまま、子ども時代の低い背景で何十年も燻りつづけることがある。花子さんを地方のトイレの霊から、誰もが知る幽霊へと変えたのは、一九八〇年代だった——そして、いかにも象徴的なことに、彼女はもう一つの余波の中で立ち上がった。
一九七〇年代の終わりから一九八〇年代にかけて、日本は口裂け女の恐慌に掴まれていた。口の裂けた女の噂は、あまりに激しく校庭を席巻し、場所によっては子どもたちが集団で下校させられたほどだった。あの波は、文化に一つのことを証明した。子どもから子どもへと伝わる学校生まれの伝説が、正真正銘の国民的事件になりうる、ということを。そしてその余波の中で、子どもの幽霊伝承の地下世界がまるごと浮上した。雑誌が、書籍が、そしてやがてテレビが、それまでずっとささやきの中だけに生きてきた噂を集めはじめた。そしてそれらの中に、幾度となく、三番目の個室の小さな女の子がいた。
一九八〇年代を通じて、彼女は学校の怪談の大きな波の中へ集められていった——まさにこれに飢えた世代の子どもたちのために、編まれ、出版されたそれらの中へ。彼女はもう一つの町の噂ではなく、国の噂となり、語り直しの中で、いま私たちが知る形へと標準化された。階、個室、ノック、言葉、そして答える小さな声。「花子」という名——ありふれた、平凡な、日本の女の子の名の「山田花子」——それ自体が、力の一部だった。彼女は異国めいてなどいなかった。誰かの同級生でもありえた。あなたでも、ありえたのだ。
全国的な名声——彼女を銀幕に上げた映画
一九八〇年代が彼女を名にしたのだとすれば、一九九〇年代は彼女を顔にした。一九九五年、花子さんは校庭から歩み出て、日本じゅうの映画のスクリーンへ上がった。彼女の伝説をまるごと軸に据えた一本の映画によって。そしてそれに続いた学校ホラーの映画とテレビの波が、彼女を、日本の教室のもっとも見分けやすいただ一人の幽霊として、揺るがぬものにした。
時機は完璧だった。メディアのジャンルとしての学校の怪談の大ブーム——オムニバス映画と、若い視聴者のために学校の怪談を翻案した、大人気のテレビシリーズ——が、花子さんに生きるべきスクリーンを与えた。そして、見せられると凄みを失う多くの伝説とちがって、彼女はその露出を生き延びた。理由の一つは、その物語があまりに単純で、あまりに視覚的だからだ。どんな子どもにもできる儀式、一枚の扉、一つの声。閉まった個室の扉を恐ろしくするのに、特撮など要らない。子どもがそれを叩き、待った、というだけでいい。映画は彼女に図像を与えた——おかっぱ、赤いスカート、小さく青白い顔——それをどの家庭にも送り込んだ。そしてそれ以来、彼女はもう、年上のきょうだいから聞かされるものではなく、国じゅうが見たものとなった。
その時点から、花子さんは永続的な存在になった。さらに多くの映画に、漫画とアニメに、呼び出しの儀式が仕掛けになるゲームに現れ、そして——この手の伝説の最良のものがみなそうするように——日本の外の世界へも渡っていった。
優しい幽霊——なぜ彼女はただ答えるだけなのか
花子さんを日本の校庭のほかの霊たちと並べてみると、静かに際立つものがある。学校の幽霊の多くは脅威だ——追い、害を加え、逃げねばならないもの。花子さんは、その語りの大多数において、ただ答えるだけだ。あなたがノックする。彼女は「います」と言う。取引は完了する。あとには何も続かない。
これが、伝説の中心にある奇妙な優しさであり、彼女が恐れられたのと同じくらい愛されてきた理由でもある。彼女は訪ねに行ける幽霊なのだ——制御された、繰り返せる、あの世との触れ合い。ノックを本物の肝試しにするほどには危険で、子どもたちが実際にやって、生きて自慢して回れるほどには安全な。度胸という校庭の経済において、彼女は完璧な通貨だ。誰もが見つけられる一枚の扉の向こうに、望めばいつでも手に入る勇気の証し。開く扉と伸びる手を持つ、より暗い版も、確かに実在し、語られはする。だがそれらは端に座っている。中心にいるのは、ただはいとだけ答える小さな声だ——尋ねてもらえるだけで、そこに在ると知ってもらえるだけで、満ち足りているらしい幽霊。
彼女が誰であったとされるかと並べてみると、そこには、ほとんど耐えがたいほどの哀切がある。ひとりだった子ども、ひとりになれる唯一の部屋でひとり死んでいった子ども——そしていまや、永遠に、ただ誰かがノックし、尋ね、彼女がまだここにいますと答えるのを聞いてくれることだけを、望んでいるのだ。
なぜトイレなのか——最後の、人目のない場所
子どもの幽霊が棲みうるあらゆる場所の中で、なぜ学校のトイレなのか。その答えは、一部は建築であり、一部は音であり、一部はとても古い何かである。
まず、トイレが子どもの一日で最後の、監視のない場所だということを考えてみよう。ほかのどこにも大人がいる——前に立つ先生、廊下の見回り、同級生の群れ。トイレは、ひとりで通る唯一の扉、一、二分のあいだ、誰も見ておらず、誰にも見られない唯一の部屋だ。子どもにとって、その孤独は稀で、少し恐ろしいものだ。そして心は、人目のない空間を、住人で満たす。トイレに棲む幽霊とは、学童が持つ唯一のプライバシーに棲む幽霊なのである。
次に音を考えよう。古い配管は、鳴り、ため息をつき、水を垂らす。管は冷えながらカチカチと鳴る。壁の向こうで、便器のタンクがうめくように水を溜め直す。タイル張りの部屋はすべてを増幅し、何も和らげない。だからひとりきりのトイレは、決して完全な無音ではない——それは、小さな、説明のつかない物音に満ちている。神経を張った子どもが、声だ、足音だ、扉の向こうから返されたノックだ、と読み取るように仕込まれた物音に。
そして最後に、その場所の深い民俗を考えよう。水洗便所のはるか以前、日本の厠（かわや）——しばしば母屋から離れ、暗く、水の上や穴の上に設けられた古い便所——は、正真正銘の恐れの対象であり、それ自体の恐怖の一群を蓄えていた。下から伸びてくる手、暗がりの中の、けっして刺激してはならない気配。あの古い暗がりは、赤マントの伝統のすぐ隣に座っている。赤い紙か青い紙かという致命的な問いを発する、赤い外套のトイレの個室の霊の伝統に。そして花子さんの赤いスカートと、伸びてくる手は、その同じトイレの恐れの従兄弟なのだ。学校のトイレは、暗く小さな部屋への恐れを発明したのではない。それに先立つ厠から、まるごとそれを受け継いだのである。
長い系譜——花子さん以前のトイレの霊たち
花子さんは、とても古い日本の直観の、現代の、教室の顔だ。トイレは憑かれた場所であり、それ自身の霊たちに見守られている、という直観の。彼女は長い列の末尾に立っている。
日本の民俗の河童は、長らく水と、川や穴の上に建てられた古い便所とに結びつけられてきた。そのもっとも暗い伝説の一つが、水の中から伸びてきて、不用意な者を引きずり込む手だ——精神において、それ以来のあらゆるトイレの物語の、伸びてくる手すべての祖先である。垢舐め（あかなめ）は、手入れされず汚れた湯屋や便所に夜な夜な現れ、タイルから垢を舐め取るとされた小さな妖怪だった——暗く、不潔で、人目のない洗い場の不安から、まるごと生まれた生きものだ。日本の民俗がこうした気配で満ちているのは、近代以前のトイレが、まさに家の中でいちばん薄気味悪い部屋だったからだ。暗く、離れていて、水の上にあり、夜、ひとりで行く場所。
花子さんは、そのすべてを受け継ぐ。彼女は、現代の学校の言葉へと翻訳された厠の恐れなのだ——河童の伸びる手、垢舐めの暗い部屋の不安が、集められ、赤いスカートと、子どもが呼べる名を与えられた姿。彼女が学校のトイレにあれほどしっくり馴染んで感じられるのは、偶然ではない。恐れはすでにそこに、何世紀もの深さで棲んでいた。名を待ちながら。
世界じゅうの従兄弟たち——血まみれのメアリーと、韓国のトイレ
花子さんはまぎれもなく日本のものだが、その形はそうではない。世界じゅう、互いに語り合ったこともない文化で、子どもたちは同じ文法で霊を呼び出す——特定の場所、儀式的な繰り返し、閾に向かって呼ばれる名——そして、その一族の似ようは、驚くほどだ。
韓国にも、それ自身の学校のトイレの幽霊がいる。同じ廊下でささやかれ、同じ神経質な論理に答える幽霊が。화장실 귀신（トイレの幽霊）は、花子さんが日本でそうするように、韓国の学校の突き当たりの個室に憑いている。そして飛び跳ねる子どもの霊、콩콩귀신（コンコン鬼神）の噂は、同じ学年から学年への道すじを旅した。細部は異なる。だが恐れの建築——突き当たりの個室、ひとりの子ども、答える気配——は分かち合われている。世界じゅうの子どもたちが、同じ寂しいタイル張りの部屋に出会うことの、当然の産物として。
そして西洋には、花子さんのもっとも有名な従兄弟が立っている。血まみれのメアリー（ブラッディ・マリー）だ。暗がりでトイレの鏡の前に立ち、その名を三度唱えて呼び出し、鏡の中に、自分のものではない顔が現れるのを待つ。その平行ぶりは、ほとんど厳密だ——トイレ、鏡あるいは扉、儀式的な繰り返し、三度呼ばれる名、子どもの肝試しに答える呼び出された気配。三という数、鏡あるいは扉である閾、口にされる名。これらが世界じゅうで繰り返されるのは、それがほんとうは幽霊についてではないからだ。それは、恐ろしいものの縁に立ち、小さな勇敢な儀式を行い、何かを呼び出して生き延びられると証明したいという、子ども時代の普遍的な欲求についてなのである。
呼び出しの遊びの心理
なぜ子どもたちは、こんなことをするのか——憑かれていると信じる扉を叩き、答えると信じる名を唱えるのか。呼び出しの遊びは、子ども時代のもっとも普遍的な特徴の一つであり、花子さんはそのもっとも純粋な例の一つだ。
子どもの世界は、まっすぐ向き合うにはあまりに大きく、あまりに漠とした恐れに満ちている。暗闇、死、人目のない部屋、世界は大人が明かすよりも大きく奇妙なのだという感覚。呼び出しの遊びは、その形のない恐れを取り、それに形と、場所と、そして何よりも手順を与える。行える恐れは、御せる恐れだ。三番目の個室を三度叩いて花子さんを呼ぶことは、憑かれた学校という巨大で薄暗い恐怖を、明確な始まりと終わりを持つ儀式へと圧縮することだ——子どもが制御する条件のもとでの、恐れのリハーサル。あなたが叩くことを選ぶ。あなたが待つことを選ぶ。そして心臓を打ち鳴らしながら廊下を駆け抜けるとき、あなたは自分を怯えさせたその行いをやり遂げ、その向こう側へ、生きて出てきたのだ。
だからこそ、この遊びはあれほど頻繁に集団で、肝試しとして、さんざんに強がり、しり込みし、悲鳴をあげながら行われる。それらは校庭の勇気の経済なのだ——度胸を試し、証明する手だて、勇者を臆病者から選り分け、語れる物語を稼ぐ手だて。安全で、繰り返せて、誰もが知る扉の向こうにいつでも手に入る花子さんは、そのための理想の装置である。ノックに代償を払わせるほどには本物で、また叩きに来られるほどには優しい。
現代における花子さん
戦時の悲しみと戦後の噂から生まれた幽霊にしては、花子さんは、ほとんど愛されるものへと歳を重ねた。彼女は、不思議なものの日本の系譜全体の中で、もっとも見分けやすい登場人物の一人であり、一九九〇年代の映画以来の数十年で、いっそう遠くまで広がるばかりだった。
彼女は映画とテレビに繰り返し現れ、呼び出しの儀式が生き延びるべき面（ステージ）になるホラーゲームに現れ、幾度も彼女を再想像する漫画とアニメに現れる。もっとも驚くべきことに、彼女は——大人気のシリーズ『地縛少年花子くん』において——少年へと変えられた。学校を守る、魅力的な超自然の守護者へと。元の噂を一度も聞いたことがないかもしれない世界じゅうのファンダムへ、彼女の名を運んでいった版だ。ひとりの寂しく死んだ子どもの幽霊が、愛されるコメディの主人公になりうるとは、奇妙な運命だが、ふさわしい運命でもある。彼女を生き永らえさせたのは、恐怖ではなく、その核心にある優しさだった。そして現代の諸版は、ただその優しさを、その温かな結末まで追ってゆくのである。
だがそのすべての下で、なお、元の彼女は待っている。アニメの守護者でもなく、映画の飛び出す驚かしでもなく、三番目の個室の赤いスカートの小さな女の子が。七十年前、岩手の子どもたちが最初にささやいたそのままに——追わず、害さず、ただ答えるだけの幽霊が。
永遠に答えつづける子ども
花子さんが、肝試しの子どもじみたスリルが薄れたずっとあとまで人のそばに残るのには、理由がある。それは、伸びてくる手でも、開いた扉でもない。それは、答えだ。三番目の個室の向こうから、ただはいとだけ言う、あの小さな声——ここにいます、と。
この伝説が、実際に子どもに何をさせているかを考えてみよう。それは子どもに、校舎でいちばん寂しい部屋へ、ひとりで行き、閉まった扉を叩き、静けさに向かって、誰かそこにいますかと尋ねよ、と求める。そしてその恐怖と、その優しさとは、同じ一つのものだ。誰かが答える、ということ。学校の最後の人目のない部屋、三階の三番目の個室で、赤いスカートの小さな女の子が、待っていた——何年も、何十年も、あなたの親が生まれるより前から——まさにこれを。一度のノックを。自分の名を。誰か、誰でもいいから、言葉を思い出して、来て、まだ中にいるのかと尋ねてくれることを。
彼女はひとりだった子どもだ。それが、すべての版が一致する唯一のことだ。そして伝説がほかに何になろうと——映画の驚かし、ゲームのボス、アニメの主人公——その下にいる幽霊は、いまなおただそれだけなのだ。この世でいちばん空っぽの部屋にいる小さな女の子、あなたを害するものは何一つ望まず、ただ尋ねてもらうことだけを望む子。だから子どもたちは叩く。三階、三番目の個室、三度。花子さん、いますか。 そして学校でいちばん寂しい声が、あらゆる辛抱を超えた辛抱づよさで、彼女がずっと言いたかった、たった一つの言葉を答える。
はい。 ここにいます。遊びましょうか。
