ジェヴォーダンの獣：三年のあいだ、フランスの山あいで百人が死んだ ── それが何だったのか、誰も最後まで意見が一致しなかった

1764年の夏、フランス南部の山岳地方ジェヴォーダン。牛の世話をしていた一人の若い女が、霧の向こうから何かが牧草地を横切って自分のほうへ近づいてくるのを見た。それは身を低くし、素早く、彼女の知るどんな犬よりも大きすぎた。牛の群れが散った。獣たちが女とその影とのあいだに割って入り、おかげで彼女は生き延びて、それを語ることができた ── そしてその証言はまもなく、怯えたさまざまな変奏となって、高原じゅうで繰り返されはじめる。それから三年のあいだ、何かがこの山あいを移り歩き、羊飼いたちを、たいていは一人で家畜を連れ出した女や子どもを殺していった。すべてが終わったとき、百人を超える人間が死んでいた。フランス王は職業狩人たちを送り、ついには自らの銃持ちまで送った。怪物じみた狼が一頭撃たれ、剥製にされ、宮廷へ運ばれた。それでも二世紀半が過ぎた今なお、ジェヴォーダンの獣が実際に何であったのか、誰一人として確かに言えないのだ。ヨーロッパでもっとも名高い、終わらぬ恐怖の物語である。

山あいの地方

ジェヴォーダンは、今日のロゼール地方にあたる、辺境の人口まばらな一角だった。高い花崗岩の台地、深い森の峡谷、そして風がやむことのない木一本ない荒涼とした高地が続く土地である。18世紀のこの地は貧しく孤立し、人々は小さな農場や集落に散らばって暮らし、昼間は牛と羊を広い荒野へ連れ出していた。狼はフランスの田舎の多くがそうであったように、ここでも暮らしの一部だった。子どもたちは早くから、森の際を警戒することを覚えた。だが1764年の夏から起こりはじめたことは、ジェヴォーダンの人々にとって、名づける言葉も、抗う術もない何かだった。

記録に残る最初の死は、1764年6月30日に起きた。ジャンヌ・ブーレという十四歳の少女が、家畜を見張っていて命を落としたのだ。彼女は最後の犠牲者ではなく、最後に近くもなかった。週を追うごとに、さらに多くの牧夫が見つかった ── いや、完全な姿で見つからないことのほうが多かった。襲撃には一つの型があり、まさにその点が地方の人々を怯えさせた。それはまるで意図を持つかのように、家から離れた高い牧草地で一人きりの者を狙った。喉と頭を狙った。そして生存者たちは頑として言った ── それは普通の狼のようには振る舞わなかった、と。

生存者が語ったもの

獣と出くわした者すべてが死んだわけではない。ある者はそれを撃退し、ある者は自分の牛の群れや通りがかりの旅人に救われ、ある者はただ生き延びて話を残した。そして彼らが繰り返し語ったものは、生涯見てきた狼とは、どうにも噛み合わなかった。その獣は巨大だったという ── 子牛ほど、若い雌牛ほどもあったと。毛は赤みを帯び、背筋に沿って黒い線が走っていたという者もあれば、ほとんど黒く、夕闇の中へ溶けて消えるようだったと誓う者もいた。広く、ほとんど平たい頭、厚い胸、そして長く太い尾 ── 目撃者たちは、それがまるで鞭のように尾を使ったと主張した。それは跳ぶことができた。ほんの束の間、後ろ足で立つこともできた。そして不気味なことに、人を恐れないように見えた。

これらの証言は山から流れ出てパリの新聞に載り、そこからさらにヨーロッパじゅうへ広がるうちに、語り継がれるたびに奇怪に、そして大仰になっていった。身をかがめ、鱗に覆われた竜のような怪物が、なすすべもない犠牲者を襲う版画が刷られた ── 目撃談よりも想像に多くを負った絵だった。だがその版画の恐怖を剥ぎ取っても、頑として残る核があった。大きく、大胆で、異様に攻撃的な捕食者が、限られた土地を舞台に、幾年にもわたって人を狩ったということ。ジェヴォーダンの狼たちが、決してそうしたことのなかったやり方で。

王が狩人を送る

1764年の冬になると、恐怖は地方の大きさを超えた。獣の噂はヴェルサイユのルイ15世の宮廷にまで届き、この事件は国家的な恐怖であると同時に、国家的な恥ともなった ── 自らをヨーロッパでもっとも文明化された国と自負していた王国が、一頭の獣から自国の民さえ守れずにいたのだから。王室が動いた。貧しい家の運命を変えるほど大きな懸賞金が掛けられた。ドヌヴァルという父子の狩人が、猟犬の群れを率いて高原へ派遣された。数か月の狩りでも死が止まらぬと、王はさらに名高い人物を送った。フランソワ・アントワーヌ、自らの銃を持つ御前の銃持ちである。

1765年9月、アントワーヌと部下たちは、シャズの森で巨大な灰色狼を一頭仕留めた ── ついにその恐怖にふさわしく見える、それほど大きな獣だった。それは寸法を測られ、称えられ、保存された。死骸を見せられた何人かの生存者は、その牙の痕に見覚えがあると言った。その巨大な狼は凱旋するようにヴェルサイユへ運ばれて宮廷の前に展示され、フランソワ・アントワーヌは褒賞を受け、英雄となって帰っていった。王の獣は死んだ。地方は一息つくことができた。

だが、そうはいかなかった。襲撃がふたたび始まったのだ。

ジャン・シャステル、そして終わり

その後もほぼ二年近く、死は続いた。パリの新聞ではもう静かになっていたが ── 宮廷はすでに勝利を宣言し、関心を移していた ── 人々がなお高い牧草地で死んでいったジェヴォーダンの山あいでは、少しも静かではなかった。終わりは、ついに訪れたとき、御前の狩人ではなく、一人の地元の男のものだった。1767年6月19日、地域の貴族アプシェ侯爵が組織した大規模な巻き狩りの最中、ジャン・シャステルという農夫が、ついに襲撃を止めたその獣を撃ち殺したと伝えられている。

シャステルのその一発のまわりに、まもなく伝説が育った。三年の死を腑に落とすために、怯えた国が紡ぐたぐいの物語である。普通の弾では獣を決して傷つけられなかったという話。シャステルが、聖別された銀のメダルから ── あるいは溶かした聖具から ── 鋳た弾を込めたという話。獣が近づくあいだ、彼が平然と祈祷書を読み、本を閉じて引き金を引いたという話。このうちどこまでが事実で、どこからが実際の出来事の骨の上に育った説話なのか、今となっては誰も分けることができない。記録に残るのは、もっと単純で、もっと奇妙だ。その六月のある日を境に、ジェヴォーダンの死は止まった。山あいの人々を殺してきた何かは、ついに、消えたのだ。

では、それは何だったのか

ここで歴史は終わり、謎が始まる。私たちはその六月に何が死んだのか、何がその殺戮をなしてきたのかを、ついに本当に知ることはなかったのだから。シャステルが撃った獣は埋められ、展示のために掘り起こされ、あちこち運ばれるうちに、歳月の中へ失われた。現代の検証にかけられるような信頼できる遺骸は残っていない。私たちに残されたのは、目撃談と、教区の埋葬記録と、そしていくつもの説だけだ ── そしてその説は、ただの一度も互いに一致しなかった。

もっとも冷静な説明は、もっとも単純なものだ。狼。ジェヴォーダンには狼がいたし、フランスには狼が人を襲った長く血なまぐさい歴史があった。大きく大胆な一頭の狼が、あるいは狼の群れが、辺鄙な地方を三年にわたって狩ったと見れば、怪物などなくとも、その恐怖の大半は説明がつく。だが狼説は、生存者たちが頑として主張した細部とぶつかる ── その途方もない大きさ、奇妙な色、大胆さ、これほど長い年月にわたって続いた持続的な型。そこで別の説明が押し寄せた。ある者は異国の獣を挙げた ── 巡回の見世物から逃げた縞のハイエナや大型のネコ科の猛獣なら、その見慣れぬ毛や平たい頭、なじみのない姿を説明できるという。またある者は雑種を指した ── 狼と交配された巨大な犬、意図的にせよそうでないにせよ生み出された。

そしてもっとも暗い説がある ── その獣の背後に人間が立っていた、というものだ。一部の犠牲者は首を切られていた、あるいはどんな狼にもそんなことはできないと信じる者を不安にさせる仕方で、正確に傷つけられていたと伝えられた。ここから人間の殺害者という考えが育った ── 獣の恐怖を利用し、あるいは訓練された獣まで使って、自らの犯行を隠した殺人者。ぞっとする、そして古い発想であり、一度も証明されたことがない ── 三年にわたる数多の近接遭遇のうち、獣がいるべき場所に人間を見たと語った目撃者は、ただの一人もいなかったのだから。狼か、異国から来た獣か、怪物じみた雑種か、獣の影に隠れた殺人者か ── どの説もいくつかの問いには答えるが、残りでつまずく。これこそがジェヴォーダンの本当の不気味さだ。怪物が霧の中から現れたことではなく、三年のあいだに百人が死んだのに、歴史が、誰が、あるいは何がその刃を握っていたのかを、ついに一致させないまま事件を閉じたということ。山はその答えを呑み込んだまま、今なお差し出さずにいる。