2016年5月28日、午前3時10分。
釜山・広安里のあるマンションのエレベーターに、 仕事を終えて帰ってきた30代の男性が乗り込む。
防犯カメラに映った、 ごく普通の帰宅の場面だ。
これが、この男性の最後の姿になる。
そして、その3時間半前。 同じエレベーターには、 スーパーの買い物袋を持った彼の妻が乗っていた。
それが、妻の最後の姿になる。
二人はその夜を境に、 今も見つかっていない。

この事件を記録するK. Wooだ。 未解決の失踪を扱う資料は、 たいてい「最後の目撃」で途切れる。
だがこの一件は逆だった。 最後の目撃が、二つとも残っている。 午後11時のエレベーターと、 午前3時10分のエレベーター。
欠けているのは、その後だ。 私は資料を集めながら、 記録が足りない事件ではなく、 記録がありすぎる事件を扱っているのだと気づいた。
結婚6か月目の夫婦
夫のチョンさんは当時34歳。 音楽を専攻しバンド活動をしたのち、 飲食店を営んでいた。
妻のチェさんは33歳。 劇団に所属する舞台女優だった。
二人は2015年11月に結婚した。 姿を消したとき、結婚6か月目だった。
広安里のマンションで 一匹の犬とともに暮らす、 どこにでもいそうな新婚夫婦だった。

最後の夜
2016年5月27日、金曜の夜11時ごろ。
妻のチェさんがスーパーで買い物を済ませ、 マンションのエレベーターに乗る。
買い物袋を手にした何気ない姿が、 防犯カメラに収められた。

翌日の午前3時10分。
夫のチョンさんが仕事を終え、 同じエレベーターに乗って上がっていく。

ここまでは、何の問題もない。
夫婦は家に入り、 明かりが消え、 夜が過ぎていった。
問題は、 その先が存在しないことだ。
消えた翌日
5月28日、土曜日。
妻のチェさんは、予定されていた公演に 何の連絡もなく現れなかった。
舞台に立つ女優が、 公演を無断で欠くということは ありえない。
5月29日。
夫のチョンさんの携帯から、 共同経営者に一通のメッセージが送信される。
「自分が解決しなければならない件がある。 1か月から2か月ほど出られそうにない」
このメッセージを本当に夫が送ったのかは、 今も確認されていない。

5月31日。
連絡のつかない息子夫婦を案じた 夫の父親が、警察に通報する。
二十台を超えるCCTV、出ていく映像は0
警察はマンションに設置された 22台の防犯カメラをすべて確認した。
駐車場に9台。 建物の外に13台。
夫婦が家に入ってくる映像は 確かにあった。
出ていく映像は、 一コマもなかった。

車は駐車場にそのまま停まっていた。
歩いても、車でも、 二人がその建物を出た記録はない。
警察の関係者は、こう語った。
すべてのCCTVを避けて出ていくことは 不可能ではないが、 スパイ映画並みの動線が必要だっただろう、と。
新婚夫婦が、真夜中に、なぜ。

止まったままの家
家の中は、不気味なほど穏やかだった。
スーパーで買ってきた食材が 食卓の上にそのまま置かれていた。
明日の朝食を用意しようとした痕跡だ。
携帯も財布も置いたまま出た状況。 侵入の痕跡なし。 争った痕跡なし。 血痕反応なし。
そして犬が一匹、 空っぽの家を守っていた。
逃げた者の家ではない。 少し出て、すぐ戻るつもりだった者の家だ。

数日後、携帯が動いた
この事件が本当に奇妙になるのは、 ここからだ。
6月2日、午前9時ごろ。 夫の携帯が、釜山・機張郡の バス停付近で最後の信号を残す。
同じ日の午後10時ごろ。 妻の携帯は、ソウル・千戸洞の近くで 最後の信号を残す。
家の外へ出ていく姿が どこにもなかった二人の携帯が、
5日後、釜山とソウル、 400キロ離れた二つの都市で 別々に鳴り、そして途絶えたのだ。
二人が移動したのだろうか。
それとも、 誰かが二人の携帯を 運んだのだろうか。

捜査、そして一人の人物
警察は当初、自発的な失踪を疑ったが、 一週間で凶悪事件へと切り替えた。
車も、財布も、犬も置いて 自ら消える新婚夫婦などいないからだ。

捜査網に、一人の人物が引っかかった。
夫の高校時代の初恋の相手であり、 長年の不倫関係にあったとされる女性、Aだ。
Aの行動は不審だった。
夫婦が姿を消す数週間前、 家族にも告げず、静かに韓国へ入国。
ホテルではなくモーテルやチムジルバンを転々とし、 現金だけを使っていた。
夫婦が消えたあと、 予定より2週間早く出国。
そしてノルウェーへ戻り、 弁護士を選任した。

2017年3月、インターポールの赤色手配。 ノルウェー現地でAの身柄が確保される。
ここまで来るのに、1年かかった。
ところが。
ノルウェー裁判所の判断
2019年、ノルウェーの裁判所は 韓国の送還要請を拒否する。
理由はただ一つ。
直接証拠の不足。
遺体がない。 犯行現場がない。 自白がない。
夫婦が「死んだ」ということすら 証明できない事件で、 裁判所が人を引き渡すことはできなかった。

Aは釈放された。
警察は今も毎年、 手配期間を延長し続けている。
はっきりさせておきたいことがある。 Aは容疑者として名指しされただけであり、 犯行が立証されたことは一度もない。
もしかすると、Aもまた この事件とは無関係かもしれない。
だとすれば、二人は いったいどこへ行ったのか。
この記録を閉じる前に
2016年5月のあの夜から、 9年が過ぎた。
食卓の上の食材は片づけられ、 犬は新しい家族に出会い、 マンションには別の人が暮らしている。
だが、問いは一つも片づいていない。
入っていった人、二人。 出てきた人、0。 動いた携帯、二台。
家族は今も、 せめて二人の生死だけでも 知りたいと語る。
資料を突き合わせるたびに、 私が最後まで戻ってくる数字は22ではない。 食卓の上の食材だ。
明日の朝食を用意しようとした痕跡は、 出ていかなかった人の痕跡だ。 だが携帯は、5日後に 釜山とソウルで別々に鳴った。
出ていかなかった人の家と、 400キロを移動した二台の携帯。 この二つを同じページに並べたまま、 私はまだ次の行を書けずにいる。
もしこの事件について知っていることがあれば、 それがどんなに些細に思えても、 警察に通報してほしい。
どこかに、 あの明け方の答えを知る人が 必ずいる。
その人はまだ、 名乗り出ていないだけだ。

---
この記事の画像と映像は、物語の雰囲気を伝えるために制作したAI生成物であり、実在の人物や出来事を撮影した写真ではない。





コメント
まだコメントがありません — 最初のコメントをどうぞ。