テントが最初に見つかった。そしてそのテントは、まるで筋が通らなかった。
1959年2月26日、捜索隊は荒涼としたウラルの山の東の肩を登り、降ったばかりの雪に半ば埋もれて崩れ落ちた、テントの帆布の棟を見つけた。それは熟練した登山者なら決して野営しないような、風にさらされた開けた斜面の高みに張られていた——下方の樹林の避難所からは遠く離れた場所に。中にはブーツ、外套、斧、食料、カメラ、日記があった。氷点下三十度の夜を生き延びるために九人に必要なものすべてが。欠けていたのは、その九人だけだった。
そしてテントは切り裂かれていた。動物ではない。嵐でも、外側からでもない。帆布の側面に沿って長く走る切り口は、裂けた縁によって、刃がどちら側から入ったのかを捜索隊にはっきりと告げていた。テントは内側から開けられていた——外へ出ようと必死な誰かが、慌てて切り裂いたのだ。あの凍てつく斜面へ、闇の中へ、多くはブーツもなしに。
この一つの事実が、続くすべての種である。必要なものをすべて備えた避難所の中で、冷静で訓練を積んだ熟練の九人のスキー登山者が、わずか数分のうちに、自らの手でテントを切り裂いて吹雪へ出て、自分たちを殺すであろう寒さの中へ斜面を駆け下りることを選んだ。この山が六十年以上抱え続けてきた問いは、恐ろしいほど単純だ。何が彼らを走らせたのか？
九人
彼らはスリルを求めるアマチュアではなかった。ウラル地方が生んだ最も屈強な若きスキー登山者たち——スヴェルドロフスク（現在のエカテリンブルク）のウラル工科大学の学生と卒業したばかりの者たち、大学の登山・スキークラブの一員で、まさに彼らを殺したその種の冬の旅に慣れきった人々だった。この点は重要であり、続くすべてを読むあいだ握りしめておくに値する。あの斜面で何が起きたにせよ、それは寒さを知らない人々に起きたことではなかった。
隊長は二十三歳のイーゴリ・ディアトロフ、有能との評判と、ザックの中に自作の無線機を持つ工学生だった。この遠征隊は後に彼の名を冠することになる。彼とともに八人が行った。多くは二十代前半だった。ジナイダ・コルモゴロワ、リュドミラ・ドゥビニナ、ルステム・スロボジン、ユーリ・クリヴォニシチェンコ、ユーリ・ドロシェンコ、ニコライ・ティボー＝ブリニョール、アレクサンドル・コレヴァトフ、そして一行で最も年長のセミョン・ゾロタリョフ——三十代後半の勲章を受けた第二次世界大戦の退役軍人で、経験ある案内人として若い一行に加わった。十人目の隊員ユーリ・ユーディンは共に出発したが、持病のため早々に引き返した——彼を帰宅させた関節の不調。それが彼の命を救った。彼は残りの生涯を、そこにいて生きて戻った唯一の人間として過ごすことになる。
彼らの目標は北ウラルのオトルテンという峰だった。この旅は当時のソ連の等級で最高難度の三級に格付けされていた——真剣な人々のための真剣な冬の遠征。彼らはおよそ二週間の予定で発ち、ディアトロフは集落ヴィジャイに戻ったら電報を打つとスポーツクラブに伝えていた。その電報が来なかったとき、はじめは誰も慌てなかった。熟練した者たちであり、遅れはよくあることだった。数日の沈黙が続いてはじめて、捜索が始まった。
死の山への道
旅は彼らをトラックで、次いで徒歩とスキーで、進むほどに人がいなくなる土地の奥へと、いよいよ深く連れていった。人の住む最後の寄港地はヴィジャイだった。その先には、この北の森と山の先住民マンシの領域があり、マンシの通常の狩り場すら過ぎた先には、木がまばらになり風がすべてを支配する高く開けた高地があった。
オトルテンへの彼らの計画路は、マンシがホラチャフリと呼ぶ山の東側面に沿って伸びていた。その名は普通「死の山」と訳されるが、最も素朴に読めば、ただ何も生えない荒涼とした場所という意味にすぎない。それでもこの符合は、以来ずっとこの物語につきまとってきた。日記と写真の最後の日、1959年2月1日、一行はホラチャフリと隣の稜線のあいだの高い峠を越えようと出発した——そして視界が悪く天候が悪化するなか方向を見誤り、斜面の上方へ流されて意図した路を外れた。せっかく得た高度を失って森の避難所へ退くのではなく、彼らはその場に野営した。死の山のさらされた斜面の高み、開けた場所に、樹林をおそらく二キロほど下に残して。
私たちがこれを知っているのは、彼らが私たちに残してくれたからだ。ディアトロフ一行は日記をつけ、カメラを携えており、その両方が生き残った。あの最後の午後の写真は平凡でありながら胸を締めつける——厚い外套の若者たちが笑いながら雪の中にテントの敷地を掘り、光はすでに衰えつつある。ある一枚ではテントが立ち、斜面が遠く伸びていて、そのどこにも、数時間のうちに九人全員が死ぬことを示すものはない。
捜索、そして斜面の上のテント
捜索隊が2月26日にテントを見つけたとき、現場の第一印象からしてすでに奇妙で、見つめるほどに深まるばかりだった。テントは内側から切られていた。そこから斜面を森のほうへ下っていく、踏み固められた雪の足跡があった——歩く人々の跡。正確にはパニックで走ったのではなく、着実に斜面を下った跡で、そのいくつかは裸足か靴下のままだった。足跡は数百メートル続き、雪の状態が変わると消えていた。
捜索隊は足跡が示す線をたどって樹林へ下り、まさにそこ、森の縁の大きな杉のそばで、一行の最初の者たちを見つけた。杉の下の小さな火の跡の近くに、二人の男——クリヴォニシチェンコとドロシェンコ——が、あの過酷な寒さにもかかわらず下着だけの姿で横たわっていた。彼らの上の木は、高い枝が折れていた。まるで誰かが登ったかのように——よく見るためか、薪のためか、テントを振り返るためか。
杉とテントのあいだ、再び斜面の上方へ伸びる線に沿って間隔を置いて、さらに三人が見つかった。ディアトロフ本人、コルモゴロワ、スロボジン——それぞれテントへ戻ろうとして力尽きたらしく、それぞれ寒さが止める前に前の者より少しずつ先へ進んでいた。その配置だけで、一つの筋の通った痛ましい物語が読み取れた。一行は共にテントを離れて木々へ下り、幾人かはそこで火と避難所を作ろうとし、それから幾人かはテントへ登り返そうと試みた——そして誰も届かなかった。
これで五人が説明された。残りの四人は、数か月のあいだ見つからなかった。
峡谷
雪が残りを明け渡したのは五月になってからだった。森のさらに奥の一つの峡谷で、掘って探り、取り除かねばならなかった数メートルの雪の下から、捜索隊は最後の四人を見つけた。ドゥビニナ、ゾロタリョフ、ティボー＝ブリニョール、コレヴァトフ。彼らは杉のそばの二人より服をよく着込んでいた——ある場合には、先に死んだ者たちのものだった服を身につけていた。まるで生者が死者から得られる温もりを取って進み続けたかのように。
ここで医学的所見は悲劇から真に不可解なものへと変わり、この物語がその名声を得るのもまさにここである。九人の大半は低体温症で死んだ——ウラルの冬の夜に十分な装いなく捕らわれた誰にでも訪れる、平凡で予想される最期。だが最後に見つかった数人は、深刻な内部損傷を負っていた——捜査官が自動車事故に喩えた力による胸部と頭蓋骨の骨折でありながら、その上の皮膚にはそれに見合う損傷がほとんどなかった。事件記録が淡々と記し、後の語り直しが扇情的に膨らませた別の細部もあった——軟部組織の損傷、そして一例では舌の欠損。法医病理学者はこれらを概して、暴力ではなく、峡谷の流れる雪解け水の中に数か月置かれた遺体に起こる平凡な過程に帰している。死者への敬意から、臨床的な細部はここまでにとどめる。本質的で検証可能な謎は狭く、そして実在する。一行のうち少数が、それを加えるべき明白な何もない場所で、見合う外傷なしに甚大な鈍力外傷を負ったということ。
数十年分の憶測を供給することになる所見がもう一つあった。回収された衣類の一部を検査すると、予想される背景値を上回る放射能の痕跡があった——致死量でも、光り輝く謎でもないが、記録に残されるだけの、そして当時ついに完全には説明されなかった異常だった。
何一つ説明しなかった結論
ソ連の捜査は1959年の春を通して続き、そして唐突に終結した。その結論は、説明されざる事件の歴史において最もよく引用される「非回答」の一つとなった。登山者たちは「抗いがたい自然の力」——根源的な力——の結果として死に、彼らはそれを克服できなかった、というものだ。事件は封印され、当時はついに明らかにされなかった理由で、記録の閲覧が制限された。以後しばらく、峠の周辺地域は登山者に閉鎖されたと伝えられる。
記録を読めない大衆にとって、その組み合わせは抗いがたいものだった。死んだ九人の専門家、内側から切られたテント、説明されない損傷、衣類の放射能、謎の力に名を与えては書類を封じ込めた公式結論。永久のミステリーのあらゆる材料が揃っており、秘密は常にすることをした。それは諸説を育つにまかせた。
そして諸説は実際に育った。続く数十年のあいだに、ディアトロフ峠事件はソ連の、次いでロシアの、次いで世界のアマチュア調査の偉大な未解決事件となった——書籍とドキュメンタリー、峠へ戻る遠征、それを解くための財団、そして果てしなく自ら更新される論争の主題に。大きく見れば、それらの説明はいくつかの系統に分かれる。それらを正直に一つずつたどるに値する。この事件の力は、そのうちいくつもがもっともらしく、長いあいだどれも扉を閉ざせなかったことにあるのだから。
諸説
雪崩——なぜ疑われ、なぜ甦ったか
最も通常の説明は常に何らかの形の雪崩だった。夜のうちにテントの上方で雪が放たれ、眠る者たちを襲い、恐怖の避難を強いた、というものだ。切られたテント（閉じ込められた人々が切り抜けた）と木々への下降（危険から逃げた）に合致していた。だが数十年のあいだ広く退けられ、反論は真剣だった。斜面は雪崩地形に見えるほど急ではなかった。典型的な雪崩の堆積物も見つからなかった。数週間後に到着した救助隊は明白な崩落の跡を見なかった。外へ伸びる足跡は無傷で秩序立っており、大きな雪崩が残す掻き乱された残骸ではなかった。そして決定的に、なぜ雪崩から逃げた一行が樹林で立ち止まって服を脱ぐだろうか？ 長いあいだ雪崩説は証拠の前で崩れるように見え、その崩れこそがミステリーを生かし続けたのだった。
それが2019年から2021年にかけて、絵柄が変わった。ロシア当局が事件を再開し、2020年、板状雪崩が最も有力な原因だと結論づけた——一行がテントのために斜面を掘って敷地を作り、その上方の雪を掘り崩したことで、夜のうちに一枚の板（スラブ）が放たれた、というのだ。2021年、二人の科学者アレクサンドル・プジリンとヨハン・ゴームがネイチャー系の雑誌（Communications Earth & Environment）に物理学の研究を発表し、かつての懐疑論者が欠けていると見ていたメカニズムを供給した。彼らのモデルは、峠の緩やかに見える傾斜でも、いかにして比較的小さく遅れた板状雪崩が起こりうるかを示した。鍵は斜面の特定の幾何構造と、滑降風（カタバ風）——斜面を流れ下る冷たく重い空気——の組み合わせだった。この風が夜通し板の上に雪を積み増し、崩落がテントを張った直後ではなく数時間後に放たれるようにしえた。彼らの分析によれば、硬い雪の凝縮した板が横たわる人々を襲えば、事件で見られたのとまさに同じ種類の重い胸部・頭蓋骨の損傷を、見合う外傷なしに引き起こしえた。荷重が硬い寝床に支えられた体全体に分散されるからだ。
このモデルが築かれた経緯には、奇妙な余韻の音符が一つある。そうした鈍力荷重に人体がどう反応するかを検証するため、研究者たちは衝突試験のデータを用い——彼ら自身が明かすように、ディズニー映画『アナと雪の女王（Frozen）』のために一部開発された、体がどう変形するかに関するアニメーション研究をも引いてきた。世紀の山岳ミステリーは、その答えの一部を、雪をめぐる子ども向け映画の裏にある雪のシミュレーションのコードに見出したのだ。
超低周波音とカルマン渦のパニック
より繊細な説の一つは、何が登山者たちを打ったのかではなく、そもそも何が彼らをテントの外へ怯えさせたのかを見る。風が特定の形の山を過ぎて流れるとき——ホラチャフリの丸いドームが候補として提案されてきた——山は風下へ規則的な渦の列を放つことができ、これをカルマン渦列と呼ぶ。適切な条件下でこれは強力な超低周波音（インフラサウンド）を生じさせうる——耳には聞こえないほど低い音だが、ある人々には恐怖、不安、身体的不快を生むほど強い音だ。この解釈では、募る嵐が山そのものを聴覚以下の周波数で鳴らし、名づけることも理解することもできない訳のわからないパニックに捕らわれた一行が、テントを切って逃げ出した、というのだ。証明できず、大いに論じられている——だがこれは、雪崩だけでは与えられない何かを与える。損傷の理由ではなく、恐怖の理由を。
軍事実験、パラシュート機雷、そして空
記録が秘密であり、そこが冷戦の領域であったため、疑いは早くにソ連軍へ向かった。いくつもの筋がここに集まる。一つは、一行が兵器実験に踏み込んでしまったというもの——地面の上で炸裂するよう設計されたパラシュート機雷や類似の兵器が、内部外傷に合致する爆風損傷を生み、外傷はほとんど残さず、軍がその後に現場を片づけた、という主張。これは損傷と秘密の両方をきれいに説明しようとする。別の筋は、衣類の放射能痕跡を、国家が隠したがった何かとの接触の証拠として掴む。これらの説はまったく証明されておらず、封印された記録が生んだ空白に大きく寄りかかっている。放射能は、より味気なくは、一人の登山者がかつて核施設で働いた経歴や、その時代のキャンプ用ランタンの芯のトリウムに由来しうる。だが秘密に分類された事件に秘密主義の国家が絡んでいるという事情は、この系統の説をいつまでも生かし続けるだろう。
空の光
そこに油を注ぐものとして、その頃この地方の別の一行が、夜空に奇妙に光る橙色の球体を見たと報告し、ディアトロフのミステリーはすぐさまUFOの説明を吸収した。最も有力な平凡な出所はよく記録されている。その時代のロケット・ミサイルの発射——R-7系を含め——は、数百キロメートルから見えるまさにそうした高高度の火球と光る排気の柱を生み出した。美しく、不気味で、人の手によるもの——その光は実在するが、着陸ではなく発射台を指している。
マンシ
ごく初期に、公式の疑いは一時、地元のマンシ族へ向かった。登山者たちが神聖な土地に踏み込んで襲われた、という説だ。これは述べ、そして断固として下ろすに値する。調査され、根拠なしと判明した。外部からの襲撃の痕跡はなく、足跡は九人が自らの力でテントを離れたことだけを示し、マンシは実際に捜索を助けた。この説は、ホラチャフリで起きたことについてよりも、先住少数民族を疑おうとする反射について多くを語る。そして記録は彼らを完全に潔白にしている。
犯罪説
最後の系統は、一行の内かその近くに人の手を探す——口論、脱獄囚の襲撃、一行のあいだの暴力行為。どれも証拠に裏づけられたことはない。足跡は九人全員を説明し、それ以外の誰もいない。損傷と死の配置は、争いよりも曝露と集団避難にはるかによく合う。これらの説が存続するのは主に、これほど奇妙な物語が私たちに悪役を想像させようとするのに、真実がそんな悪役を差し出さないからである。
科学が説明すること——そして説明しないこと
2021年の板状雪崩モデルとともに腰を据えて考えると、ミステリーの多くが静かに解ける。登山者たちが掘ったまさにその敷地のために急になった斜面の上に、滑降風が荷重を積んだ遅れた板が、闇の中で放たれる。それは咆哮する雪の壁ではなく、眠る体の上へ移りかかる重い板だ——傷つけるには十分で、怯えさせるには十分だが、数週間後に捜索隊が見て取ったであろう典型的な残骸原を残すには足りない。一行は、幾人かは傷つき、皆が闇と寒さと恐怖の中で、テントが死の罠になったとき訓練された山岳者が実際に教わるとおりのことをする。外へ出て、再び集まって火を焚くために木々の避難所へ退く。出口が塞がれるか埋もれ、速さがすべてだったから、テントを切る。樹林で火を焚き、薪のためと振り返るために杉を登り、最も重く傷ついた者に上着を与える。そして、凍死の寒さの中で、計画が崩れる。幾人かは火のそばで凍え死ぬ。幾人かは装備を取りにテントへ登り返そうとして届かない。幾人かは峡谷に身を寄せ、そこにやがてさらなる雪が崩れ落ちる。かつて説明できないように見えたあらゆる段階が、このモデルの下では、惨事を最善に耐える有能な人々の合理的な行動になる——負けていながら、理解できるように負ける。
それは実に多くの説明であり、敬意に値する。それを築いた人々は慎重であり、それは私たちが持つ最善の説明だ。
それでも。そのモデルは強く、物理的にもっともらしい再構成である——自白でも、その夜の写真でもない。特定の損傷は、それが快く説明する範囲の縁に残っている。放射能の痕跡はもっともらしい平凡な出所を持つが、証明されたものはない。誰が何をなぜしたのかの正確な順序、そしてそもそもなぜあれほど高く野営したのかは、推論の上に推論を重ねたものだ。科学がしたことは、ディアトロフ峠事件を不可能から可能へと移したことである——自然界の規則を破ったように見えた事件を、十中八九、不運で特定の仕方でその規則に従っていた事件へと。それは途方もない転換であり、多くの人にとってはそれで十分だ。他の人々にとっては、「十中八九」と「確実に」のあいだの隙間こそがこの物語がなお生きる場所であり、どれほど優れた物理学もその隙間を完全には閉じられない。それを確かめられる唯一の九人が、山を下りてこなかったからだ。
彼らの名を負う峠
九人はエカテリンブルクに埋葬され、その多くは共に葬られ、そこで今も記憶されている。それが起きた高く風に凍える鞍部は、もはや古いマンシの名だけを負ってはいない。地図の上でそこは今、ディアトロフ峠——死の山の肩へ友らを導き上げ、再び導き下ろせなかった二十三歳の青年の名を冠する場所だ。慰霊のプレートと素朴な石が、その場所と名前たちを標す。今もその長い道を歩み入る登山者たちは、そこに何かを残していく——寒く遠い場所で人々が死者のために残す、小さな標を。
病で引き返して生き延びた十人目の隊員ユーリ・ユーディンは、残りの生涯この事件を背負った。彼は慰霊祭に参列し、答えを求めて力を尽くし、2013年に世を去った——2019年の再調査より前に、2021年のモデルより前に、半世紀以上望んできた決着を得ないまま。彼自身の望みにより、その遺灰は友らの近くに埋められた。
ディアトロフ峠について長く残るのは、時に仕立て上げられる幽霊物語ではなく、もっと静かでもっと人間的な何かだ。有能で、平凡で、非凡な九人の若者が、己のすべきことを知る者の平凡な自信をもって山に登り、山は、雪と風と寒さとひどい不運のある組み合わせを通して、彼らに誰も戻らなかった一夜を与えた。私たちが今持つ最善の科学は、これが十中八九、超自然ではなく自然だったと——雪の板、流れ下った風、一つの斜面、寒さに追い越された健全な決断の連鎖だったと——実に力強く語ることができる。だがそれは、六十余年の隙間と、そこにいたすべての人の沈黙を越えてそう語る。だからその峠は二つの名と二つの性格を持つ。物理学者にとっては解けた問題であり、その風の中に立って石に刻まれた九つの名を読むすべての人にとっては、山がまだ完全には答えていない一つの問いとして。
