디아틀로프 고개 사건: 안에서 찢긴 텐트, 눈 속으로 사라진 아홉 명, '죽음의 산'에 남은 60년의 물음

텐트가 가장 먼저 발견되었다. 그리고 그 텐트는 도무지 말이 되지 않았다.

1959년 2월 26일, 수색대는 헐벗은 우랄 산의 동쪽 어깨를 올라, 갓 쌓인 눈에 반쯤 파묻힌 채 주저앉은 텐트의 캔버스 용마루를 발견했다. 그것은 노련한 등반가라면 결코 야영하지 않을, 탁 트인 비탈 높은 곳에 세워져 있었다 — 바람에 그대로 노출된, 아래쪽 나무 그늘의 안식처에서 한참 떨어진 자리. 안에는 부츠, 외투, 도끼, 식량, 카메라, 일기장이 있었다. 영하 30도의 밤을 살아남기 위해 아홉 사람에게 필요한 모든 것이. 없는 것은 아홉 사람뿐이었다.

그리고 텐트는 찢겨 있었다. 짐승의 짓도, 폭풍의 짓도, 바깥에서 그은 것도 아니었다. 캔버스 옆면을 따라 길게 그어진 칼자국은, 그 찢긴 가장자리만으로도 칼이 어느 쪽에서 들어갔는지를 수색대에게 분명히 말해 주었다. 텐트는 안에서 열렸다. 밖으로 나가려는 누군가가 다급하게 찢은 것이다. 저 얼어붙은 비탈로, 어둠 속으로, 대부분 부츠조차 신지 않은 채.

이 하나의 사실이 뒤이은 모든 것의 씨앗이다. 필요한 모든 것을 갖춘 은신처 안에서, 침착하고 잘 훈련된 노련한 스키 등반가 아홉 명이, 단 몇 분 사이에 제 손으로 텐트를 찢고 눈보라 속으로 나와, 자신들을 죽일 추위 속으로 비탈을 뛰어 내려갔다. 이 산이 60년 넘게 품어 온 물음은 지독하게 단순하다. 무엇이 그들을 달아나게 만들었는가?

사진: Wikimedia Commons, ents / CC BY 3.0

텐트를 다룬 검사 기록에서 내가 오래 붙들린 것은 칼자국의 방향 판정이다. 찢긴 캔버스의 가장자리가 어느 쪽으로 밀렸는지만 보면 칼이 안에서 들어갔는지 밖에서 들어갔는지 알 수 있다. 자료를 대조하며 나는 이 사건에서 확실한 것이 얼마나 적은지를 셌는데, 그 목록의 맨 위에 늘 이 한 줄이 남았다. 그들을 나가게 만든 것이 무엇이었든, 문을 연 것은 그들 자신의 손이었다.

아홉 사람

그들은 스릴이나 좇는 아마추어가 아니었다. 우랄 지역이 배출한 가장 강인한 젊은 스키 등반가들이었다. 스베르들롭스크(오늘날의 예카테린부르크)에 있는 우랄 공과대학의 재학생과 갓 졸업한 이들이자 대학 산악·스키 동아리 회원으로, 바로 자신들을 죽음으로 몰아넣은 그런 겨울 여정에 이골이 난 사람들이었다. 이 점은 중요하니, 뒤에 나올 모든 대목을 읽는 내내 붙들고 있을 만하다. 그 비탈에서 무슨 일이 있었든, 그것은 추위에 서툰 사람들에게 닥친 일이 아니었다.

대장은 스물세 살의 이고르 디아틀로프, 유능하다는 평판에 배낭 속에 손수 만든 무전기를 넣고 다니던 공학도였다. 훗날 이 원정대는 그의 이름을 따게 된다. 그와 함께 여덟 명이 더 갔는데, 대부분 이십 대 초반이었다. 지나이다 콜모고로바, 류드밀라 두비니나, 루스템 슬로보딘, 유리 크리보니셴코, 유리 도로셴코, 니콜라이 티보-브리뇰, 알렉산드르 콜레바토프, 그리고 일행 중 가장 나이가 많은 세묜 졸로타료프. 졸로타료프는 삼십 대 후반의 훈장 받은 제2차 세계대전 참전용사로, 노련한 안내자 역할로 젊은 대원들에 합류했다. 열 번째 대원 유리 유딘은 함께 출발했으나 지병 때문에 초반에 돌아섰다. 그를 집으로 돌려보낸 그 관절 문제가, 결국 그의 목숨을 구했다. 그는 남은 평생을, 그곳까지 갔다가 살아 돌아온 유일한 사람으로 살아가게 된다.

그들의 목표는 북부 우랄의 오토르텐이라는 봉우리였다. 이 여정은 당시 소련 등급에서 최고 난도인 3급으로 매겨졌다. 제대로 된 사람들을 위한 제대로 된 겨울 원정이었다. 약 2주 일정으로 떠나면서, 디아틀로프는 비자이 정착지로 돌아오면 전보를 치겠다고 스포츠 동아리에 일러두었다. 그 전보가 오지 않았을 때도 처음에는 아무도 당황하지 않았다. 노련한 이들이었고, 그런 지형에서 일정이 늦어지는 것은 흔한 일이었으니까. 며칠간 침묵이 이어진 뒤에야 수색이 시작되었다.

사진: Wikimedia Commons, Alex Alishevskikh / CC BY-SA 2.0

사진: Wikimedia Commons, Dmitry Nikishin / CC BY-SA

죽음의 산으로 가는 길

여정은 그들을 트럭으로, 이어 두 발과 스키로, 갈수록 인적이 사라지는 땅 깊숙이 데려갔다. 사람이 사는 마지막 기착지는 비자이였다. 그 너머에는 이 북쪽 숲과 산의 토착민 만시족의 영역이 펼쳐졌고, 만시족의 사냥터마저 지난 곳에는 나무가 성글어지고 바람이 모든 것을 지배하는 높고 탁 트인 고지대가 있었다.

오토르텐으로 가는 그들의 예정 노선은 만시족이 홀랏 샤흘이라 부르는 산의 동쪽 사면을 따라 나 있었다. 흔히 "죽음의 산"으로 옮기는 이름인데, 소박하게 풀면 그저 아무것도 자라지 않는 헐벗은 곳이라는 뜻이지만, 그 공교로운 이름은 그 뒤로 줄곧 이 이야기를 따라다녔다. 일기와 사진이 남은 마지막 날인 1959년 2월 1일, 대원들은 홀랏 샤흘과 이웃 능선 사이의 높은 고개를 넘으려 출발했다. 그러나 시야가 나쁘고 날씨가 나빠지는 가운데 길을 잘못 잡아, 비탈 위쪽으로 밀려나며 원래 노선을 벗어났다. 애써 올린 고도를 버리고 숲의 안식처로 내려가는 대신, 그들은 있던 자리에 야영지를 세웠다. 죽음의 산의 훤히 트인 비탈 높은 곳에, 나무 그늘은 아마 2킬로미터쯤 아래에 둔 채로.

우리가 이 과정을 아는 것은 그들이 기록을 남겨 준 덕분이다. 디아틀로프 일행은 일기를 썼고 카메라를 지녔으며, 그 둘이 함께 살아남았다. 그 마지막 오후의 사진들은 평범하면서도 가슴이 미어진다. 두꺼운 외투를 입은 젊은이들이 웃으며 눈 속에 텐트 자리를 파고, 빛은 이미 스러져 간다. 한 장에는 세워진 텐트와 멀리 뻗은 비탈이 담겨 있는데, 그 어디에도 몇 시간 안에 아홉 명 전부가 죽으리라는 낌새는 없다.

사진: Wikimedia Commons, Alex Alishevskikh / CC BY-SA 2.0

사진: Wikimedia Commons, Oleg Chegodaev / CC BY-SA 4.0

수색, 그리고 비탈 위의 텐트

수색대가 2월 26일 텐트를 발견했을 때, 현장의 첫인상부터 이미 이상했고, 들여다볼수록 더 깊어지기만 했다. 텐트는 안에서 찢겨 있었다. 그로부터 비탈을 따라 숲 쪽으로 이어지는, 다져진 눈에 찍힌 발자국들이 있었다 — 걷는 사람들의 자국. 정확히 공황에 빠져 뛴 것은 아니고, 꾸준히 비탈을 내려간 자국이었으며, 그중 몇은 맨발이거나 양말 차림이었다. 발자국은 수백 미터를 이어지다가 눈 상태가 바뀌면서 사라졌다.

수색대는 발자국이 가리키는 선을 따라 나무 그늘 쪽으로 내려갔고, 바로 그곳, 숲 가장자리의 큰 삼나무 곁에서 무리의 첫 사람들을 발견했다. 삼나무 아래 작은 불의 흔적 근처에, 사내 둘 — 크리보니셴코와 도로셴코 — 이 그 혹독한 추위에도 속옷 차림으로만 누워 있었다. 그들 위의 나무는 높은 가지들이 부러져 있었다. 마치 누군가 올라간 것처럼 — 더 잘 보려고, 혹은 땔감을 얻으려, 혹은 텐트를 돌아보려.

삼나무와 텐트 사이, 다시 비탈 위쪽으로 이어지는 선을 따라 간격을 두고, 세 사람이 더 발견되었다. 디아틀로프 본인, 콜모고로바, 슬로보딘 — 저마다 텐트로 돌아가려다 붙들린 듯했고, 저마다 추위가 멈추기 전에 앞사람보다 조금씩 더 나아가 있었다. 그 배치만으로도 하나의 일관되고 참혹한 이야기가 읽혔다. 무리는 함께 텐트를 떠나 나무로 내려갔고, 몇은 그곳에서 불과 은신처를 마련하려 했으며, 그런 다음 몇은 텐트로 되올라가려 시도했다 — 그리고 아무도 닿지 못했다.

이것으로 다섯이 설명되었다. 나머지 넷은 여러 달 동안 발견되지 않았다.

사진: Wikimedia Commons, Alex Alishevskikh / CC BY-SA 2.0

협곡

눈이 나머지를 내어 준 것은 5월이 되어서였다. 숲 더 깊은 곳의 한 협곡에서, 파고 찔러 걷어 내야 했던 몇 미터의 눈 아래에서, 수색대는 마지막 넷을 찾았다. 두비니나, 졸로타료프, 티보-브리뇰, 콜레바토프였다. 그들은 삼나무 곁의 둘보다 옷을 더 잘 갖춰 입고 있었고, 더러는 먼저 죽은 이들의 옷을 걸치고 있었다. 마치 살아남은 이들이 죽은 이들에게서 얻을 수 있는 온기를 챙겨 계속 나아간 것처럼.

바로 여기서 의학적 소견이 단순한 비극에서 정말로 아리송한 무언가로 바뀌고, 이 이야기가 그 악명을 얻는 지점도 여기다. 아홉 중 대부분은 저체온증으로 죽었다. 우랄의 겨울밤에 옷도 제대로 못 갖춘 채 붙들린 누구에게나 찾아오는, 평범하고 예상 가능한 최후다. 그러나 마지막으로 발견된 몇 명은 심각한 내부 손상을 입고 있었다. 수사관들이 자동차 충돌에 비길 만한 힘이라고 표현한, 가슴과 두개골의 골절이었다. 그런데 정작 그 위 피부에는 그에 걸맞은 상처가 거의 없었다. 사건 기록이 담담히 적었으나 훗날의 재전달이 자극적으로 부풀린 세부도 있었다. 연조직 손상, 그리고 한 명의 경우 혀가 사라진 것이다. 법의병리학자들은 이런 것들을 대체로 폭력의 흔적이 아니라, 협곡을 흐르는 눈 녹은 물 속에 몇 달간 놓인 시신에 자연히 일어나는 과정으로 본다. 죽은 이들에 대한 예의로, 임상적인 세부는 여기까지만 짚는다. 정작 본질적이고 검증 가능한 수수께끼는 좁고도 분명하다. 일행 중 몇 명이, 그런 상처를 낼 만한 것이 뚜렷이 없는 곳에서, 겉으로 드러난 외상 하나 없이 엄청난 둔력 외상을 입었다는 것.

수십 년치 추측거리를 공급할 소견이 하나 더 있었다. 회수된 일부 의류를 검사하자 예상되는 배경치를 웃도는 방사능 흔적이 나왔다. 치명적인 양도, 무슨 빛나는 수수께끼도 아니었지만, 기록에 남길 만하고 당시로선 끝내 온전히 설명되지 않은 이상치였다.

사진: Wikimedia Commons, Futball80 / CC BY-SA 4.0

아무것도 설명하지 못한 결론

소련 수사는 1959년 봄 내내 이어지다가 돌연 종결되었다. 그 결론은 미해결 사건의 역사에서 가장 자주 인용되는 '답 아닌 답' 가운데 하나가 되었다. 등반가들은 "거스를 수 없는 자연의 힘", 곧 원초적인 힘에 의해 죽었으며, 그들로서는 도저히 이겨 낼 수 없었다는 것. 사건은 봉인되었고, 당시로선 끝내 분명치 않은 이유로 기록 열람이 제한되었다. 이후 한동안 고개 일대는 등반가들의 출입이 막혔다고 전해진다.

기록을 볼 수 없는 대중에게 이 조합은 도저히 뿌리치기 어려운 것이었다. 죽은 아홉 전문가, 안에서 찢긴 텐트, 설명되지 않는 손상, 의류의 방사능, 수수께끼의 힘에 이름만 붙이고는 서류를 잠가 버린 공식 결론. 영원한 미스터리의 재료가 모두 갖춰져 있었고, 비밀은 늘 하던 일을 했다. 여러 가설이 자라나도록 내버려 둔 것이다.

그리고 가설들은 실제로 자라났다. 뒤이은 수십 년 동안 디아틀로프 고개 사건은 소련의, 이어 러시아의, 나아가 전 세계 아마추어 수사의 위대한 미제 사건이 되었다. 책과 다큐멘터리, 고개로 되돌아가는 원정, 사건을 풀기 위한 재단, 그리고 끝없이 스스로 갱신되는 논쟁의 대상이 되었다. 크게 보면 그 설명들은 몇 갈래로 나뉜다. 하나씩 정직하게 훑어볼 만하다. 이 사건의 힘은, 그 가설들 가운데 여럿이 제법 그럴듯하고 오랫동안 어느 것도 완전히 문을 닫지 못했다는 데 있으니까.

사진: Wikimedia Commons, ugraland / CC BY 2.0

여러 가설

눈사태 — 왜 의심받았고, 왜 되살아났나

가장 흔한 설명은 언제나 어떤 형태로든 눈사태였다. 밤중에 텐트 위쪽에서 눈이 무너져 내려 잠든 이들을 덮쳤고, 그래서 겁에 질려 탈출할 수밖에 없었다는 것. 안에서 찢긴 텐트(갇힌 사람들이 뚫고 나옴)와 나무 쪽으로의 하강(위험에서 달아남)에 두루 들어맞았다. 그러나 이 설은 수십 년간 널리 배척되었고, 그 반론도 만만치 않았다. 비탈은 눈사태가 날 만큼 가파르지 않았다. 전형적인 눈사태 잔해도 발견되지 않았다. 몇 주 뒤 도착한 구조대도 뚜렷한 사태 흔적을 보지 못했다. 밖으로 이어진 발자국은 온전하고 질서정연했지, 큰 눈사태가 남기는 뒤엉킨 잔해가 아니었다. 그리고 결정적으로, 눈사태에서 달아난 무리가 왜 나무 그늘에 멈춰 옷을 벗었단 말인가? 오랫동안 눈사태설은 증거 앞에서 무너지는 듯 보였고, 바로 그 무너짐이 미스터리를 살려 두었다.

그러다 2019년에서 2021년 사이, 판도가 바뀌었다. 러시아 당국이 사건을 재수사해 2020년 판상 눈사태가 가장 유력한 원인이라 결론지었다. 대원들이 텐트를 치려고 비탈에 자리를 파면서 위쪽 눈을 무너뜨렸고, 밤중에 눈 판 한 덩이가 떨어져 나왔다는 것이다. 그리고 2021년, 두 과학자 알렉산드르 푸즈린과 요한 고메가 네이처 계열지(Communications Earth & Environment)에 물리학 연구를 발표하며, 옛 회의론자들이 없다고 여겼던 메커니즘을 채워 넣었다. 이들의 모델은, 완만해 보이는 고개의 경사에서도 어떻게 비교적 작고 시간차를 둔 판상 눈사태가 일어날 수 있는지 보여 주었다. 핵심은 비탈의 특정한 기하 구조와, 비탈을 따라 흘러내리는 차고 무거운 공기인 활강풍(카타바틱 윈드)의 결합이었다. 이 바람이 밤새 눈 판 위에 눈을 더 쌓아, 사태가 텐트를 세운 직후가 아니라 몇 시간 뒤에 떨어져 나오게 만들 수 있었다. 이들의 분석에 따르면, 단단히 압축된 눈 판이 누워 있는 사람들을 덮칠 경우, 사건에서 본 것과 똑같은 심한 가슴·두개골 손상을 겉 상처 하나 없이 일으킬 수 있었다. 하중이 딱딱한 잠자리에 눌린 몸 전체로 퍼지기 때문이다.

이 모델을 세운 과정에는 묘하게 여운을 남기는 대목이 하나 있다. 그런 둔력 하중에 인체가 어떻게 반응하는지 확인하려고, 연구진은 충돌 시험 데이터를 활용했는데, 스스로 밝히기로는 디즈니 영화 겨울왕국(Frozen)을 위해 일부 개발된, 신체가 어떻게 변형되는지에 관한 애니메이션 연구까지 끌어다 썼다. 세기의 산악 미스터리가 그 답의 일부를, 눈을 다룬 어린이 영화 뒤편의 눈 시뮬레이션 코드에서 찾은 셈이다.

사진: Wikimedia Commons, Alex Alishevskikh / CC BY-SA 2.0

초저주파와 카르만 소용돌이의 공황

더 미묘한 가설 하나는 무엇이 대원들을 다치게 했는가가 아니라, 애초에 무엇이 그들을 텐트 밖으로 내몰 만큼 겁에 질리게 했는가를 본다. 바람이 특정한 형태의 산을 지나 흐를 때 — 홀랏 샤흘의 둥근 돔이 후보로 거론되어 왔다 — 산은 바람이 지나간 쪽으로 규칙적인 소용돌이의 행렬을 흘려보낼 수 있는데, 이를 카르만 소용돌이 열이라 한다. 조건이 맞으면 이것이 강력한 초저주파(인프라사운드)를 만들어 낼 수 있다. 귀로는 들리지 않을 만큼 낮은 소리지만, 어떤 사람에게는 공포와 불안, 신체적 불쾌감을 일으킬 만큼 강한 소리다. 이 해석에 따르면, 몰아치는 폭풍이 산 자체를 가청 이하의 진동수로 울렸고, 이름 붙이지도 이해하지도 못할 까닭 모를 공황에 사로잡힌 대원들이 텐트를 찢고 달아났다는 것이다. 증명할 수 없고 논쟁도 많지만, 이 가설은 눈사태만으로는 채울 수 없는 것을 채워 준다. 손상의 이유가 아니라, 공포의 이유를.

군사 실험, 낙하산 지뢰, 그리고 하늘

기록이 기밀이었고 그곳이 냉전의 땅이었던 탓에, 의심은 일찍부터 소련 군을 향했다. 여러 갈래가 여기 모인다. 하나는 대원들이 무기 실험의 한복판에 잘못 발을 들였다는 것이다. 지면 위에서 터지도록 만들어진 낙하산 지뢰나 비슷한 병기가 내부 외상에 들어맞는 폭발 손상을 일으키고 겉 상처는 거의 남기지 않았으며, 군이 나중에 현장을 정리했다는 주장이다. 이 설은 손상과 비밀을 한꺼번에 깔끔히 설명하려 한다. 다른 갈래는 의류의 방사능 흔적을, 국가가 감추고 싶어 한 무언가에 닿았다는 증거로 붙든다. 이 가설들은 전혀 증명된 바 없고, 봉인된 기록이 만든 공백에 크게 기댄다. 방사능은 더 밋밋하게는, 한 대원이 예전에 핵 시설에서 일한 이력이나 그 시절 캠핑 랜턴 심지에 쓰인 토륨에서 비롯됐을 수도 있다. 그러나 기밀로 묶인 사건에 비밀스러운 국가가 얽혀 있다는 사정만으로도, 이 계열의 가설은 좀처럼 사그라들지 않는다.

하늘의 빛

여기에 기름을 부은 것이 있었다. 그 무렵 이 지역의 다른 무리들이 밤하늘에서 이상하게 빛나는 주황색 구체를 봤다고 보고한 것이다. 디아틀로프 미스터리는 재빨리 UFO 설명까지 빨아들였다. 하지만 가장 유력한 평범한 출처는 잘 기록되어 있다. 그 시대의 로켓·미사일 발사, 특히 R-7 계열은 수백 킬로미터 밖에서도 보이는 바로 그런 고고도 화구와 빛나는 배기 기둥을 만들어 냈다. 아름답고, 으스스하고, 어디까지나 사람이 만든 것. 그 빛들은 실재하지만, 외계인의 착륙이 아니라 발사대를 가리킨다.

만시족

아주 초기에, 공식적인 의심이 잠시 현지 만시족을 향한 적이 있다. 등반가들이 신성한 땅을 침범해 공격당했다는 가설이었다. 이 가설은 짚고 넘어가되, 곧바로 단호히 내려놓아야 한다. 조사 결과 근거 없음으로 밝혀졌기 때문이다. 외부 공격의 흔적은 없었고, 발자국은 아홉 명이 제 발로 텐트를 떠났다는 것만 보여 주었으며, 만시족은 오히려 수색을 도왔다. 이 가설은 홀랏 샤흘에서 실제로 일어난 일보다, 토착 소수민족부터 의심하고 보는 반사적 태도에 대해 더 많은 것을 말해 준다. 그리고 기록은 그들의 결백을 완전히 입증한다.

범죄 가설

마지막 계열은 무리 안이나 그 근처에서 인간의 손을 찾는다. 대원들끼리의 다툼, 탈옥수의 습격, 일행 사이의 폭력 같은 것이다. 하지만 어느 것도 증거로 뒷받침된 적이 없다. 발자국은 아홉 명 전부를 설명하고 그 밖에는 아무도 없으며, 손상과 시신의 위치는 다툼보다 추위 노출과 집단 탈출에 훨씬 잘 들어맞는다. 이 가설들이 사라지지 않는 것은 주로, 이토록 기이한 이야기가 우리로 하여금 자꾸 악당을 상상하게 부추기는데도 정작 진실은 그런 악당을 내어 주지 않기 때문이다.

과학이 설명하는 것 — 그리고 설명하지 못하는 것

2021년 판상 눈사태 모델을 찬찬히 따라가 보면, 미스터리의 많은 부분이 조용히 풀린다. 대원들이 텐트 자리를 파낸 바로 그 행위 때문에 가팔라진 비탈 위로, 활강풍이 무겁게 실어 나른 눈 판이 시간차를 두고 어둠 속에서 떨어져 나온다. 그것은 굉음을 내며 밀려오는 눈의 벽이 아니라, 잠든 몸 위로 슬며시 옮겨 앉는 무거운 눈덩이다. 사람을 다치게 하기엔 충분하고 겁먹게 하기엔 충분하되, 몇 주 뒤 수색대가 알아볼 만한 전형적인 잔해 더미를 남기기엔 부족한. 그 순간 대원들은, 몇은 다친 채로 모두가 어둠과 추위와 공포 속에서, 텐트가 죽음의 덫이 되었을 때 훈련된 산악인이 실제로 배우는 대로 움직인다. 텐트 밖으로 나와, 다시 모여 불을 피우려 나무의 안식처로 물러난다. 출구가 막히거나 파묻힌 데다 속도가 관건이었기에 텐트를 찢는다. 나무 그늘에서 불을 피우고, 땔감을 구하고 텐트 쪽을 돌아보려 삼나무에 오르고, 가장 심하게 다친 이에게 겉옷을 벗어 준다. 그러다 죽음 같은 추위 속에서 그 계획이 무너진다. 몇은 불가에서 얼어 죽는다. 몇은 장비를 챙기러 텐트로 되올라가려다 끝내 닿지 못한다. 몇은 협곡에 몸을 피하지만, 그곳에도 결국 더 많은 눈이 무너져 내린다. 한때 도무지 설명되지 않던 단계 하나하나가, 이 모델 아래에서는 참사를 최선을 다해 견디는 유능한 사람들의 합리적 행동으로 바뀐다. 지고 있으되, 이해할 수 있게 지는 것이다.

이는 대단히 많은 것을 설명해 주며, 마땅히 존중받을 만하다. 이 모델을 세운 이들은 신중했고, 이것은 우리가 가진 최선의 설명이다.

그럼에도. 그 모델은 강력하고 물리적으로 그럴듯한 재구성일 뿐, 자백도 그날 밤의 사진도 아니다. 몇몇 손상은 이 모델이 편히 설명하는 범위의 가장자리에 아슬아슬하게 걸쳐 있다. 방사능 흔적은 그럴듯한 평범한 출처가 있긴 해도 무엇 하나 증명되지 않았다. 누가 무엇을 왜 했는지의 정확한 순서도, 애초에 왜 그토록 높은 곳에 야영했는지도, 추론 위에 추론을 겹쳐 놓은 것이다. 과학이 한 일은 디아틀로프 고개 사건을 불가능에서 가능으로 옮긴 것이다. 자연의 법칙을 깨뜨린 듯 보이던 사건을, 십중팔구 불운하고도 특정한 방식으로 그 법칙을 따랐던 사건으로 바꿔 놓았다. 엄청난 전환이고, 많은 이에게는 그것으로 충분하다. 그러나 어떤 이들에게는 "십중팔구"와 "확실히" 사이의 그 틈이 바로 이 이야기가 여전히 살아 있는 자리이며, 아무리 훌륭한 물리학도 그 틈을 온전히 메우지는 못한다. 그것을 확인해 줄 수 있는 아홉 사람이 끝내 산을 내려오지 못했기 때문이다.

그들의 이름을 지닌 고개

아홉 명은 예카테린부르크에, 대부분 함께 묻혔고, 그곳에서 지금도 기억되고 있다. 그 일이 벌어진 높고 바람 시린 안부(鞍部)는 이제 옛 만시족 이름만 지니지 않는다. 지도 위에서 그곳은 이제 디아틀로프 고개다. 죽음의 산 어깨까지 벗들을 이끌고 올랐으나 끝내 다시 데리고 내려오지 못한, 스물세 살 청년의 이름을 딴 곳이다. 추모 명판과 소박한 돌 하나가 그 자리와 이름들을 지킨다. 지금도 그 먼 길을 걸어 들어가는 등반가들은 그곳에 무언가를 남긴다. 춥고 먼 곳에서 사람들이 죽은 이를 위해 남기는 작은 표식들을.

병으로 돌아서서 살아남은 열 번째 대원 유리 유딘은 남은 평생 이 사건을 짊어졌다. 그는 추모식에 참석하고 답을 구하려 애쓰다, 2013년 세상을 떠났다. 2019년 재수사도, 2021년 모델도 보지 못한 채, 반세기 넘게 바라 온 매듭을 끝내 짓지 못하고서. 그의 뜻에 따라 그의 유해는 벗들 가까이에 묻혔다.

디아틀로프 고개에 대해 오래 남는 것은, 이따금 지어지는 유령 이야기가 아니라 더 조용하고 더 인간적인 무언가다. 유능하고, 평범하면서도 비범한 아홉 젊은이가 제 할 일을 아는 사람의 담담한 자신감으로 산에 올랐고, 산은 눈과 바람과 추위와 지독한 불운의 어떤 조합으로, 그들에게 아무도 돌아오지 못한 하룻밤을 안겼다. 지금 우리가 가진 최선의 과학은, 이것이 십중팔구 초자연이 아니라 자연이었다고 — 무너진 눈 판, 흘러내린 바람, 하나의 비탈, 추위에 따라잡힌 건전한 판단들의 연쇄였다고 — 제법 힘 있게 말해 줄 수 있다. 그러나 그 말은 60여 년의 세월과, 그곳에 있던 모든 이의 침묵을 가로질러 건너온다. 그래서 그 고개는 두 개의 이름과 두 개의 얼굴을 지닌다. 물리학자에게는 풀린 문제이고, 그 바람 속에 서서 돌에 새겨진 아홉 이름을 읽는 모두에게는, 산이 아직 온전히 답하지 않은 하나의 물음으로 남아 있다.

이 항목을 갱신할 때마다 나는 협곡의 넷이 먼저 죽은 이들의 옷을 걸치고 있었다는 대목에서 손이 멈춘다. 그 옷을 벗겨 낸 손과 그 옷을 받아 입은 몸이 몇 시간 뒤 함께 눈 아래로 들어갔다. 물리학이 눈 판의 무게를 계산해 주고 나서도, 이 한 장면만은 계산 밖에 남는다. 그들이 마지막까지 무엇을 했는지는 알겠는데, 무엇을 보았는지는 끝내 적을 자리가 없다.

사진: Wikimedia Commons, Dmitry Nikishin / CC BY-SA

---

이 글에는 1959년 수사 기록 사진과 현장 실경 사진, 그리고 분위기를 전하기 위해 제작한 AI 생성 이미지가 함께 사용되었다.