1959년 2월 1일 밤, 노련한 등반가 아홉 명이 우랄 산맥 북부의 바람이 몰아치는 산비탈에 캔버스 텐트 하나를 세웠다. 그리고 몇 시간 뒤, 아홉 명 전원이 그 텐트를 찢고 나왔다. 입구가 아니라, 안쪽에서 칼로 텐트 벽을 그어 찢은 것이었다. 그들은 영하 30도의 밤 속으로 걸어 나갔다. 맨발이거나 양말 차림이었고, 대부분 옷을 반쯤만 걸친 상태였다. 그들은 뛰지 않았다. 거의 한 줄로, 1.5킬로미터 아래 숲의 어둠 속을 향해 걸어 내려갔다. 그리고 아무도 살아 돌아오지 못했다. 67년이 지난 지금까지도, 우리는 그들이 무엇으로부터 도망쳤는지 확실히 말하지 못한다. 침착하고 경험 많은 등반가 아홉 명이, 사람이 죽는 날씨 속에서 유일한 피난처를 버리게 만든 것이 대체 무엇이었는가 — 이 답 없는 질문 하나가, 디아틀로프 고개 사건이 읽는 이를 결코 놓아주지 않는 이유다.

그들은 누구였나

원정대를 이끈 사람은 이고르 디아틀로프, 소련 도시 스베르들롭스크 — 오늘날 러시아 제4의 도시 예카테린부르크 — 에 있는 우랄 공과대학의 스물세 살 무선공학도였다. 디아틀로프는 유능하고 꼼꼼한 조직가로 알려져 있었다. 직접 라디오를 만들고 코스를 세심하게 계획하는 유형의 리더였다. 그의 동료들은 대부분 이십 대 초반의 동료 학생과 갓 졸업한 이들이었고, 전원이 겨울 산행 경험이 풍부했다. 이것은 자기 역량을 넘어선 지형에 무작정 발을 들인 관광객 무리가 아니었다. 그들은 당시 소련 등산 등급 체계에서 가장 높은 난이도인 3급 코스에 도전하고 있었고, 몇몇은 소련 아마추어에게 주어지는 최고 체육 영예인 '스포츠 마스터' 자격을 노리고 있었다. 이 원정을 완주하면 그 목표에 한 걸음 다가서게 될 터였다.

원정대에는 학생 무리와는 결이 다른, 나이 든 한 명도 있었다. 삼십 대 후반의 전쟁 참전 용사 세묜 졸로타료프였다. 나머지보다 상당히 나이가 많았고, 끈끈한 대학 인맥에서는 다소 바깥에 선 인물이었다. 그의 존재는 수십 년간 온갖 추측을 낳았지만, 무엇도 그를 원정대의 운명과 설득력 있게 연결하지 못했다. 나머지 — 지나이다 콜모고로바, 류드밀라 두비니나, 루스템 슬로보딘, 게오르기 크리보니셴코, 유리 도로셴코, 알렉산드르 콜레바토프, 니콜라이 티보-브리뇰 등 — 은 친구이자 동급생이었고, 몇몇은 매우 가까웠으며, 일부는 연인 사이이기도 했다. 그들의 일기와 농담이 기록으로 남아 있다는 사실이, 이 사건을 단지 섬뜩한 이야기가 아니라 지극히 인간적인 이야기로 느끼게 만드는 한 이유다.

원래는 열 명이었다. 그중 한 명인 유리 유딘은 산행 초반에 심한 관절과 허리 통증 — 지병의 재발 — 이 도져, 고지대에 도달하기 전 되돌아섰다. 그는 중간 지점에서 친구들과 작별하고 홀로 문명으로 돌아갔다. 그 병이 그의 목숨을 구했다. 그는 유일한 생존자가 되었고, 헤어진 친구들에게 무슨 일이 일어났는지 설명하지 못한 채 남은 평생을 살아야 했다.

이 일이 벌어진 곳

이 이야기를 이해하려면 그 땅을 알아야 한다. 우랄 산맥은 러시아 서부를 남북으로 약 2,500킬로미터에 걸쳐 가르며, 전통적으로 유럽과 아시아를 나누는 경계선으로 여겨진다. 오래되어 닳은 산맥이라 그리 높지는 않지만, 우랄 북부는 외지고, 아극지에 가까우며, 겨울이면 혹독하게 춥다. 나무 한 그루 없는 탁 트인 비탈을 쉴 틈 없는 바람이 쓸고 지나가고, 기온은 영하 25도를 한참 밑돌 수 있으며, 폭풍이 순식간에 시야를 지워버리는 곳이다. 이렇다 할 도로도 없고, 신속한 구조도 없으며, 1959년에는 마지막 전초 기지를 떠난 뒤에는 도움을 청할 방법조차 없었다.

마지막 야영지는 현지 만시족이 '홀라트샤흘'이라 부르는 봉우리의 동쪽 사면에 있었다. 보통 '죽은 자들의 산'으로 옮겨지는 이름이다. 만시족은 이 지역의 원주민으로, 순록을 치고 사냥을 하며 소련이라는 국가보다 훨씬 오래 이 땅을 알아 온 사람들이다. 인근의 고개 — 등반대가 넘으려던 낮은 안부 — 는 훗날 원정대장을 기려 '디아틀로프 고개'로 개명되었다. 이제 이 이름은 미스터리 전체를 함께 짊어진 이름이 되었다. 추모비이자 수수께끼가 하나로 겹쳐진 이름이다.

특히 외국 독자라면 염두에 둘 배경이 하나 더 있다. 이곳은 1959년의 소련, 냉전 비밀주의가 절정에 달한 시기였다. 수사는 대중에게 비공개였고, 기록은 으레 기밀로 분류되었으며, 공식 발표는 밑에 깔린 증거만큼이나 국가의 통제와 안심 필요에 따라 다듬어지는 경우가 많았다. 이 지역은 소련의 군사·산업 활동 구역과도 가까웠기에, 어떤 이상 현상이든 조용히 국가 비밀주의의 톱니바퀴 속으로 접혀 들어갈 수 있었고, 실제로 그랬다. 일부 사건 파일은 약 30년간 봉인되었고 소련 붕괴 이후에야 비로소 세상에 드러나기 시작했다. 이 비밀주의야말로 이 사건이 애초에 미스터리가 된 큰 이유다. 전체 기록이 감춰지고 공식 사인이 일부러 모호하게 남겨지면서 그 빈자리는 소문으로 채워졌고, 그 소문들은 결코 완전히 죽지 않는 경쟁 이론들로 굳어졌다.

타임라인

등반가들은 여정 내내 일기를 쓰고 사진을 찍었다. 덕분에 우리는 원정 초반의 며칠을 유난히 상세하게 재구성할 수 있다. 원정대는 1월 말 외딴 정착지를 출발해 트럭으로, 이어 스키와 도보로 이동하며 깊은 눈과 버려진 작업장들을 지나 북쪽 고지대를 향해 밀고 나아갔다. 그들은 오래된 벌목 혹은 광산 전초 기지를 지났는데, 그것이 그들이 마주친 다른 인간의 마지막 흔적이었다. 통증이 심해진 유리 유딘이 되돌아서기로 결정한 것도 이곳에서였다. 사진들이 그 작별의 순간을 담고 있다.

1월 31일 원정대는 고지대에 접근해 고개를 넘을 준비를 했다. 2월 1일 그들은 고개를 향해 올랐다. 그날 저녁, 그들은 이후 수사관들이 두고두고 논쟁하게 될 결정을 내렸다. 바람을 막아 줄 수림 한계선 아래의 아늑한 숲으로 조금만 내려가는 대신, 홀라트샤흘의 노출된 비탈에 텐트를 친 것이다. 경사면에 평평한 자리를 만들기 위해, 그들은 다져진 눈을 파내 사실상 비탈에 선반을 깎아 냈고, 텐트를 주변 눈 표면보다 얼마간 낮게 앉혔다. 마지막 사진들은 스러지는 빛 속에서 그들이 자리를 파고 야영지를 세우는 장면을 보여준다. 그리고 기록은 어둠에 잠긴다. 무슨 일이 일어났든, 그날 밤에 일어났다.

원정대는 예정된 복귀 날짜와, 반대편 정착지에 도착하면 전보를 치겠다는 계획을 남겨 두었다. 전보가 오지 않자 우려가 커졌다. 그런 지형에서는 지연이 흔했기에 처음에는 천천히, 그러다 침묵 속에 며칠이 지나면서 급격히 커졌다. 동료 학생과 현지 안내인, 그리고 결국 군과 경찰까지 항공기와 수색견을 동원해 참여하는 수색 작전이 조직되었다.

2월 26일, 수색대는 텐트를 발견했다. 무너져 일부가 눈에 묻혀 있었고, 무엇보다 안쪽에서 찢겨 있었다. 이후 천에 대한 법의학 검사는 그 절개가 텐트 안에 있던 누군가가 바깥쪽으로 그은 것임을 확인했다. 안에는 원정대의 부츠와 두꺼운 겉옷, 장비가 대부분 그대로 남아 있었다. 발자국은 비탈 아래 숲을 향해 이어졌다. 그 흔적은 조용하지만 참혹한 이야기를 스스로 들려주었다. 사람들이 뛴 것이 아니라 걸었고, 일부 흔적은 맨발이나 양말 차림처럼 보였으며, 발자국은 서로 가까이 붙은 채 약 1.5킬로미터 아래 나무들을 향해 한 방향으로 꾸준히 나아가고 있었다.

숲이 시작되는 언저리, 큰 삼나무 아래에서 수색대는 잠깐만 타다 만 작은 모닥불의 잔해 곁에 놓인 첫 두 구의 시신을 발견했다. 삼나무의 높은 가지들이 부러져 있어, 누군가 나무에 올랐던 것처럼 보였다. 텐트 쪽을 돌아보려고, 혹은 땔감을 구하려고, 혹은 무언가를 보려고 올랐던 것일지도 모른다. 삼나무와 텐트 사이, 비탈을 따라 간격을 두고 세 구가 더 있었는데, 디아틀로프 본인도 그중에 있었다. 그들의 자세는 추위가 하나씩 덮쳐 올 때 야영지로 다시 올라가려 애쓰던 모습으로 보였다.

마지막 네 명은 몇 달간 발견되지 않았다. 5월이 되어 눈이 녹으면서야, 숲 더 깊은 곳 계곡 안 — 그 움푹한 곳에 쌓인 몇 미터 두께의 눈 아래 — 에서 발견되었다. 그들은 이 수수께끼에서 가장 늦게 드러난 조각이었고, 결국 가장 곤혹스러운 조각이기도 했다.

그 상처들

여기서 이야기는 수십 년간 이 사건을 살아 있게 만든 국면으로 접어든다. 삼나무 근처와 비탈을 따라 먼저 발견된 시신들은 저체온증에 부합하는 흔적을 보였다. 대부분의 사인은 동사였고, 그 자체만 놓고 보면 참혹하되 신비롭지는 않다. 영하 30도의 날씨에 옷을 제대로 갖추지 못한 채 피난처를 떠난 사람은 추위로 죽는다. 정작 서늘한 대목은 그들이 얼어 죽었다는 사실이 아니라, 애초에 텐트를 떠났다는 것, 그리고 그중 몇 명은 다른 무언가로 죽었다는 것이다.

뒤늦게 발견된 일부 등반가들 — 특히 계곡에서 나온 이들 — 에게는 심각한 내부 손상이 있었다. 수사관들은 검시관이 고속 자동차 충돌의 힘에 견줄 만하다고 표현할 정도의 두개골 골절과 갈비뼈 함몰을 기록했다. 이 소견을 그토록 이상하게 만든 것은, 그에 걸맞은 외상이 거의 없었다는 점이다. 낙상이나 당시로선 이해되던 눈사태, 혹은 물리적 폭행이라면 으레 있을 법한 찢기고 벌어진 피부 없이, 시신들은 막대한 내부 손상을 입고 있었다. 갈비뼈를 부수는 타격은 보통 바깥에 뚜렷한 자국을 남긴다. 그런데 여기서는 그 자국을 남기지 않은 채 손상이 몸 안으로 전해진 듯했다. 안에는 파국적인 힘, 바깥에는 볼 것이 거의 없음 — 이 어긋남이 사건 전체의 기술적 핵심이다.

냉정히 다루더라도 수수께끼를 더 깊게 만드는 세부가 더 있었다. 한 시신은 법의학 기록상 특정 연부 조직이 없는 상태로 확인되었는데, 이는 몇 달간 노천과 눈 아래에 방치된 유해에 작용한 장기간의 노출과 자연 상태의 동물 활동이라는, 불편하지만 통상적인 결과로 훗날 설명되었다. 일부 의복에서는 방사능 흔적이 보고되었다. 그 양과 출처, 의미는 이후로도 계속 논쟁의 대상이었다. 평범한 설명도 가능하지만, '방사능'이라는 단어 하나만으로도 사건을 더 어두운 이론들 쪽으로 밀어내기에 충분했다. 그리고 방어할 수 있는 사인을 특정하지 못한 소련 수사는 1959년, 이후 이 사건의 음울한 상징이 된 문구와 함께 파일을 닫았다. 등반가들은 자신들이 저항할 수 없는 "미지의 자연적 힘"에 의해 사망했다는 것이었다. 아무것도 설명하지 않으면서 모든 것을 암시하는 문장이었다.

여러 가설

수십 년에 걸쳐 이 사건은 신중한 과학에서 노골적인 공상에 이르기까지 수십 가지 설명을 끌어들였다. 진지한 후보들은 자연적 원인으로 수렴하고, 자극적인 것들은 공식 기록의 빈틈을 먹고 자란다. 눈여겨볼 만한 것들은 다음과 같다.

눈사태 — 그리고 2021년 연구

이 사건의 역사 대부분에서 눈사태 가설은 배척되었고, 그럴 만한 이유가 탄탄해 보였다. 텐트 위쪽 비탈은 비교적 완만해서, 눈사태와 흔히 결부되는 경사보다 얕았다. 수색대는 텐트 위쪽 눈이 대체로 흐트러지지 않은 듯 보였다고 보고했다. 그리고 결정적으로, 텐트에서 멀어지는 등반가들 자신의 발자국이 몇 주 뒤에도 여전히 보였다. 사람들을 몰아내고 상처를 입힐 만큼 큰 눈사태였다면 그 일대를 쓸어 그 흔적을 지웠어야 했다. 게다가 '지연'이라는 수수께끼가 모두를 괴롭혔다. 어째서 눈사태를 피해 도망친 무리가 침착하게 비탈을 걸어 내려갔으며, 치명적 부상은 왜 전형적인 눈사태 외상과 달랐는가.

2020년 러시아 당국은 사건을 재개해 재검토했고, 2021년 소규모 눈사태가 원정대의 도주와 사망에 대한 가장 유력한 설명이라고 공식 결론지었다. 같은 해, 이 논증의 과학적 축은 EPFL의 요한 곰과 ETH 취리히의 알렉산더 푸즈린이 학술지 《Communications Earth & Environment》에 발표한 연구로 완전히 달라졌다. 그들은 고전적 눈사태가 아니라, 더 미묘한 구체적 메커니즘을 제안했다. '지연된 판상 눈사태'였다. 그들의 재구성에서는, 텐트를 치려고 비탈을 파낸 바로 그 행위가 위쪽 눈층의 지지를 없앴다. 이어 강하게 부는 활강 바람이 그 뒤 몇 시간에 걸쳐 약해진 눈 판 위에 새 눈을 실어다 얹었다. 결국 — 어쩌면 등반가들이 잠든 지 한참 뒤에 — 단단해진 눈덩이가 떨어져 나와 텐트 위로 미끄러져 내렸다.

이 모델의 정교함은, 이전 눈사태 이론들을 무너뜨렸던 '부상의 수수께끼'를 다룬 방식에 있었다. 연구자들은 인체가 충격을 흡수하는 방식에 관한 옛 충돌 실험 자료를 일부 활용해, 비교적 작지만 밀도 높은 눈 판이, 딱딱한 바닥 위 침낭 속에 꼿꼿이 누운 사람들의 갈비뼈를 부수고 두개골을 골절시킬 수 있음을 보였다. 1959년 수사관들을 당혹케 한 바로 그 양상 — 외상은 비교적 적으면서 심한 내부 손상 — 이 그렇게 만들어질 수 있었다. 이 시나리오에서 생존자들은, 일부는 다친 채로, 무너지며 일부 파묻힌 텐트를 찢고 나와 부상당한 동료를 부축해 숲의 은신처를 향해 물러났다. 추위가 덮치고 방향 감각이 흐려지면서 비로소 치명적으로 변한, 그전까지는 합리적이었던 대응이었다. 저자들은 자기 연구의 한계를 분명히 밝혔다. 살아남아 이야기를 전한 사람이 없으니 사건을 "해결"한 것이 아니라, 다만 눈사태 가설이 물리적으로 타당함을 처음으로 보였을 뿐이라고 썼다. 이후 고개로 향한 현지 원정대들은 1959년과 비슷한 조건에서 소규모 판상 눈사태를 실제로 관측해 이 모델에 현실의 뒷받침을 더했다. 이것이 현재로서는 가장 강력하고 가장 널리 존중받는 설명이다 — 다만 '타당하다'는 '증명되었다'와 같지 않고, 완만한 비탈과 남아 있던 발자국을 둘러싼 반론이 모두에게서 사라진 것은 아니다.

초저주파와 카르만 소용돌이

두 번째 과학적 가설은 다른 질문에 답한다. 무엇이 등반가들에게 상처를 입혔는가가 아니라, 애초에 무엇이 그들을 텐트 밖으로 몰아냈는가다. 이 이론은, 바람이 봉우리의 독특한 돔 모양 지형 위를 지나며 '카르만 소용돌이 열' — 장애물 뒤편으로 번갈아 반복되며 흘러나가는 소용돌이 패턴 — 을 만들어냈을 수 있다고 본다. 그런 패턴은 초저주파, 즉 사람의 가청 범위 아래 주파수의 소리를 발생시킬 수 있다. 강한 초저주파에 오래 노출되면 일부 연구에서 불안, 공포, 메스꺼움, 그리고 합리적으로 설명할 수 없는 불쾌감이 나타난다고 보고되었다. 이 이론에서는, 오직 바람과 지형만으로 생겨난 보이지 않고 방향 감각을 흩뜨리는 공포의 물결이 텐트 안에서 견딜 수 없을 지경이 되어, 의식이 치명적 추위를 저울질하기도 전에 원정대를 밤 속으로 몰아냈다는 것이다. 추정에 가깝고 검증하기 어렵지만, 최초의 도주 이유로서 눈사태 설명과 함께 짝지어 언급되는 경우가 많고, 초자연적 요소를 전혀 필요로 하지 않는다는 장점이 있다.

군사·미사일 실험

일부 의복의 방사능 보고, 특정 시신의 피부나 머리카락이 이상하게 변색되어 있었다는 전언, 그 무렵 인근의 다른 무리가 하늘에서 주황색 빛이나 '구체'를 보았다는 미확인 보고, 그리고 무엇보다 사건을 둘러싼 무거운 소련 비밀주의는 많은 이들로 하여금 비밀 무기나 미사일 실험이 잘못되었을 가능성을 의심하게 했다. 이 계열의 이론에서는, 원정대가 군사 실험 — 낙하산 기뢰, 로켓, 화학·방사성 물질 방출 — 의 경로에 우연히 들어섰고, 국가가 자국 프로그램을 지키려고 진실을 묻으며 파일을 봉인하고 일부러 텅 빈 공식 사인을 내놓았다는 것이다. 이 중 무엇에도 확증된 문서 증거는 없으며, 개별 근거들(빛, 방사능, 변색)에는 모두 그럴듯한 평범한 설명이 존재한다. 그러나 기록 보관소가 그토록 오래 닫혀 있었고, 그 시대가 실제로 그런 일을 감추기도 했기에, 이 이론은 완전히 죽이기가 어렵다. 증거가 있어야 할 자리의 빈틈이 지탱하는 추측으로 남아 있다.

만시족

수사 초기에 잠깐, 원정대가 지나던 조상 대대의 땅에 살던 원주민 만시족에게 혐의가 향했다 — 외지인들이 성스러운 산을 침범해 공격당했으리라는 두려움에서였다. 수사관들은 만시족을 완전히 무혐의로 결론지었다. 외지인과의 대치를 보여주는 증거는 없었다. 텐트는 바깥에서 뜯긴 것이 아니라 안에서 찢겼고, 텐트를 떠난 발자국은 오직 등반가들 자신의 것이었으며, 다른 무리와의 몸싸움 흔적도 없었다. 알고 보면 만시족은 이런 수색에서 흔히 도움을 주는 쪽이었지, 사건의 원인이 아니었다. 이 이론은 확실히 배척된 것으로 여겨진다.

예티와 초자연

가장 자극적인 가설은 텔레비전 다큐멘터리를 통해 유명해진 것으로, 예티나 미확인 생물을 끌어들인다 — 등반가들 자신이 야영지에서 '설인'을 소재로 장난삼아 써 둔 모의 신문 기사, 그리고 부상의 순전한 기이함을 근거로 든다. 관련된 변두리 발상들은 아예 초자연으로 손을 뻗는다. 이 중 무엇도 연구자들은 진지하게 받아들이지 않는다. 사건에 달라붙은 민담으로만 살아남아 있으며, 이 이야기를 그토록 매혹적으로 만드는 것과 같은 감정의 동력 — 아무리 온당한 평범한 설명이라도 여전히 설명되지 않는 무언가를 남긴다는 느낌 — 을 먹고 자란다.

확실한 것과 확실하지 않은 것

사건을 자신 있게 말할 수 있는 것만 추려 보면, 놀랄 만큼 많은 부분이 단단하다. 우리는 텐트가 안에서 찢겼음을 안다. 이는 등반가들 스스로 떠나기로 했음을, 그것도 제대로 옷을 챙기거나 부츠를 신을 틈도 없이 서둘러 떠났음을 뜻한다. 우리는 그들이 뛰지 않고 걸었으며, 흩어지지 않고 무리를 지어 아래 나무들을 향했음을 안다 — 맹목적 도주라기보다 필사적일지언정 의도적인 후퇴를 시사하는 행동이다. 우리는 그들 대부분이 추위로 죽었고, 몇 명은 외상이 거의 없는 심한 내부 손상을 입었음을 안다. 우리는 사건 파일이 여러 해 기밀로 봉인되었고, 1959년 원래 수사가 포기하며 이름 없는 "미지의 자연적 힘"을 탓했음을 안다. 그리고 2021년 러시아 당국이, 그와 독립적으로 동료 심사를 거친 과학 연구가, 소규모 판상 눈사태를 가장 유력한 방아쇠로 지목했음을 안다.

우리가 모르는 것은 그날 밤의 정확한 순서다. 노련한 등반가 아홉 명을 그토록 무섭게, 그토록 갑작스럽게 겁먹게 해, 몇 시간 안에 목숨을 앗아갈 날씨 속에서 반쯤 벗은 채 유일한 피난처를 버리게 한 것이 정확히 무엇이었는지 우리는 모른다. 치명적 부상이 텐트를 짓누른 눈 판에서 온 것인지, 혼란 속에 어두운 계곡으로 추락한 탓인지, 아니면 그 둘의 조합인지 확실히 알지 못한다 — 2021년 모델은 설득력 있지만 여전히 모델이지 증언이 아니다. 그것이 단순한 눈사태였다면, 어째서 당시 현장 증거의 상당 부분 — 완만한 비탈, 흐트러지지 않은 듯한 눈, 남아 있던 발자국 — 이 그토록 들어맞지 않았는지 우리는 모른다. 그리고 더 작은 이상 현상들 — 방사능 흔적, 논쟁적인 하늘의 빛 보고 — 도, 어느 것도 사악한 설명을 요구하지는 않더라도, 완전히 닫아걸지는 못한다. 2021년 연구는 우리가 가진 가장 나은 자연적 설명이고, 옳을 가능성이 크다. 그러나 '타당하다'와 '증명되었다' 사이의 거리, 바로 그 공간에서 이 미스터리는 60년 넘게 살아왔고, 그것이 이 이야기가 여전히 열려 있다고 느껴지는 이유다.

마지막 질문

되돌아가 목숨을 건진 열 번째 대원 유리 유딘은 남은 평생 그 상실을 안고 살았다. 그는 수사 과정에서 친구들의 유품을 식별하는 일을 도왔고, 우연히 살아남았다는 무게는 끝내 그를 떠나지 않았다. 그는 2013년 세상을 떠났고, 자신의 뜻에 따라 예카테린부르크의 친구들 곁에 묻혔다. 그는 언젠가 이렇게 말했다. 만약 신에게 단 하나만 물을 수 있다면, 그날 밤 자신의 친구들에게 무슨 일이 있었는지 묻고 싶다고. 그것은 이후 우리 모두가 던져 온 바로 그 질문이다. 그리고 죽은 자들의 산, 홀라트샤흘은 아직 답하지 않았다.