エンフィールドのポルターガイスト：11歳の少女が死んだ男の声で語ったロンドンの公営住宅

まず何より、正直に一つ断っておく。エンフィールドの事件は、世界でもっとも議論の絶えない怪異の一つであり、その場に居合わせた人々でさえ、生涯にわたって互いに食い違う話をした。数か月をその家で過ごした調査員たちは、何か本物の現象が起きたと断言し、名だたる懐疑論者たちは、退屈を持て余した想像力豊かな二人の少女のいたずらだと結論づけた。この記事は、報じられたとおりに話を並べつつ、どこまでが記録された事実で、どこからが証人の証言に頼ったものかをはっきりと示し、判断は読者に委ねる。議論の余地がないのは、1970年代後半の十八か月間、ごく普通の家に住むごく普通の家族が、彼らを恐怖に陥れる何かを体験したという事実——そして、それを暴いて否定しに来た数多くの外部の人間が、自分の見たものを説明できないまま帰っていったという事実である。

グリーン・ストリートの家

始まりは1977年8月、ロンドン・エンフィールド区ブリムズダウン（Brimsdown）のグリーン・ストリート284番地だった。この家は長屋の端に建つ質素な公営住宅で、夫と別れて間もないシングルマザー、ペギー・ホジソン（Peggy Hodgson）と四人の子どもが暮らしていた。13歳のマーガレット、11歳のジャネット、10歳のジョニー、7歳のビリー。この家族にも、この家にも、特別なところは何一つなかった。事件がこれほど人々の神経を逆なでした理由も、まさにそこにある。何が起きたにせよ、それは崩れかけたゴシック様式の館ではなく、英国の何千もの通りに立ち並ぶのと同じ、狭く平凡な公営住宅で起きたのだ。

ある夜、ペギーは子どもたちの部屋に呼ばれた。ジャネットとジョニーが、ベッドが「上下に揺れる」と訴えたのだ。ペギーは子どものたわごとだろうと受け流したが、翌晩、自分の耳でそれを聞いた。何かを引きずる音、そして壁を四回、大きくはっきりと叩く音。彼女が見つめる前で、重い引き出しダンスが壁から滑り出て、ドアのほうへ動いた。押し戻すとまた滑り出て、今度はいくら力を込めても元の位置に戻せなかった。怯えたペギーは子どもたちを連れて、隣人のノッティンガム夫妻のもとへ行った。屈強な建設業者だったヴィクは、彼女とともに戻って家じゅうを調べた。彼にもその叩く音は聞こえたが、どこから鳴っているのかは突き止められなかった。その夜、ホジソン一家は、この一件を自分たちの手に負えるという思いを捨てた。

警察、そして署名された供述書

何が起きているのかまるで説明できなかった一家は、警察を呼んだ。二人の警官が家に来て、そのうちの一人は、生涯にわたって証言することになる何かを目撃して帰った。女性警察官キャロリン・ヒープス（Carolyn Heeps）は後日、署名した供述書のなかで、自分が居間に立っている間に、肘掛け椅子が動くのを見たと述べた。彼女の供述によれば、椅子は揺れたのち、誰もそばにいない状態で床を横切って三、四フィートほど滑った。彼女はその後、椅子にひもや糸、何らかの機械仕掛けがないか調べたが、何も見つからなかった。数十年後も彼女の態度は揺るがなかった。椅子が動いたとき、部屋の誰も椅子に触れておらず、近づいてもいなかったと絶対的に確信している、というのだ。

これは事件全体を支える中核的な事実の一つであり、それが何であって何でないのかを正確にしておく必要がある。これは、現職の警察官が署名した記録された供述書である——民間伝承でも、調査員の又聞きでもない。だが、これが超自然の証拠ではない。警察はきわめて合理的に、動く椅子は犯罪ではないと判断し、一件を処理済みとした。とはいえヒープスの供述は、重要な働きをした。話を一家の私的な証言から公式の記録へと移し、事件を全国紙の目に——そしてその報道を通じて、のちにエンフィールドと切っても切れなくなる調査員たちのもとへ——引き寄せたのだ。

グロスとプレイフェアが入り込む

《デイリー・ミラー》紙は、記者のダグラス・ベンスと写真記者のグレアム・モリス（Graham Morris）を送り込んだ。二人が目にした光景は、この家族が単に芝居を打っているのではないという確信をもたらした。彼らの目の前で物が部屋を横切って飛び交い、モリスは高速で飛んできたレゴの破片を額に受けた。だが彼のカメラは、決定的な瞬間ごとに言うことを聞かなかった——バッテリーが切れ、フィルムが曇った。この難儀は、以降この現象を撮影しようとするあらゆる試みにつきまとうことになる。

《ミラー》は心霊研究協会（SPR）にこれを知らせた。まさにこの種の主張を調査するため、1882年に設立された由緒ある英国の団体である。引退して間もない発明家で、自らの娘を亡くしたのちにSPRに入会していたモーリス・グロス（Maurice Grosse）がこの事件を引き受け、事実上、自らの生活をホジソン家の居間に移した。ほどなく、作家であり調査員でもあるガイ・ライアン・プレイフェア（Guy Lyon Playfair）が加わり、彼はのちにこのすべてを1980年の著書《この家には幽霊が出る（This House Is Haunted）》に記録することになる。それから十八か月にわたって二人は、隣人や記者、通りがかりの登下校見守り員、親族など三十人を超える他の証人たちとともに、彼らが驚異の目録と呼んだ出来事を記録した。問いに答える叩音。ひっくり返る家具。部屋を横切って投げられ、拾い上げると熱を帯びていたビー玉やレゴの破片。床に現れる水たまり。ひとりでに燃え上がるマッチ。グロスはおよそ180時間に及ぶ録音と数千ページの記録を積み上げ、エンフィールドが記録上もっともよく文書化されたポルターガイスト事件と呼ばれるゆえんもそこにある——もっとも、これは証拠というより、純然たる証言の量に関する話ではあるのだが。

その声

グリーン・ストリートで報告されたすべてのなかで、ほかのどの現象よりも証人たちを不安にさせたものが一つあった。1977年の冬から、ジャネットの口を通して一つの声が語りはじめたのだ——低くしゃがれ、まぎれもなく男のもので、粗野でしばしば下品な、11歳の少女とはおよそ似つかわしくない声だった。それは何時間も続いた。罵り、笑い、自分について語った。グロスとプレイフェアが、お前は誰だと問い詰めると、声は時とともにいくつもの答えを返したが、数十年にわたってこだましたのは、しゃがれ声で発せられたこの答えだった。それは、その家で死んだと主張したのだ。「死ぬ直前に俺は目が見えなくなって、それから出血して、眠り込んで、下の階の隅の椅子で死んだんだ」

ここで事件はもっとも奇妙な方向へねじれる。声は一度、自らを「ビル（Bill）」と名乗ったが——その語った細部は実在の人物と一致した。ウィリアム・チャールズ・ウィルキンス（William Charles Wilkins）という名の元住人が、実際にグリーン・ストリート284番地に住み、そこで死んでいたのだ。彼は目が見えなくなり、出血を起こし、下の階の部屋の椅子で死んだ。1963年6月、ホジソン一家が越してくる何年も前のことであり、調査員たちの主張どおりなら、幼い少女がそれほど具体的な見知らぬ他人の死を知りえたはずのない時期だった。数十年のあいだ、これは説得力はあるが確かめようのない細部として残っていた。ところが驚くべきことに、思いがけない方角から裏づけが現れた。2024年にBBCがこの事件を再び取り上げたとき、ビル・ウィルキンスの息子テリー（Terry）が名乗り出て、あの声は自分の父を描写している、と明かしたのだ——ウィリアム・チャールズ・ウィルキンスは実在した人物で、録音の語ったとおり、その家で、その椅子で死んだのだと。これが心霊現象を証明するわけではない。懐疑論者は、一家が以前の借り手の死を、ごくありふれた経路で聞き知っていた可能性を指摘する。だがこれは、録音テープに刻まれたもっとも背筋の凍る主張——一人の子どもが、その部屋で実際に死んだ男として語っていたということ——が、でっち上げではないことを意味する。その男は実在し、声の語ったとおりに死んだのだ。

空中浮遊、そして疑い

エンフィールドでもっとも有名な写真は、グレアム・モリスの遠隔シャッターのカメラがとらえた、ベッドの上の宙に浮いたかに見えるジャネットの姿を写している。信じる者はこれを空中浮遊と呼ぶ。証人たちはジャネットが部屋のなかで投げ飛ばされるのを見たと主張し、通りの向かいの隣人たちは、彼女が窓の上へ浮かび上がるのを見たと語った。これらの写真は、この事件が持つもののなかで視覚的証拠にもっとも近いと同時に、二つの陣営を分かつもっとも鋭い断層線でもある。懐疑論者は同じ光景を見て、トランポリンの上のようにベッドを蹴って跳ね上がり、腕と髪がその動きに従ってなびく少女を見る。写真を撮ったモリス自身も、年月とともに食い違う証言を残しており、あるときは誰かがただ跳んでいるように見えたと言い、のちにその言葉から後退した。結局これらの写真は、その部屋で何かが起きたことは証明するが、それが跳んでいる少女だったのか、投げ飛ばされている少女だったのかは決着をつけてくれない。

そして、懐疑論者が決定的とみなす告白がある。ジャネットとマーガレットは何年ものちに、現象の一部を自分たちが仕組んだと認めた——スプーンを曲げ、音を立て、あれほど信じたがっているように見えた調査員たちにいたずらをしたというのだ。よく引用されるジャネット本人の見積もりは、起きたことのうち少女たちが仕組んだのはおそらく2パーセントほど、というものだった。信じる者と懐疑論者は、同じ告白から正反対の結論を引き出す。懐疑論者にとって、その一部でも仕組んだと認めた子どもは、すべてに対する信用を失ったことになる。少女たちが時にいたずらをしたことを否定しなかったグロスとプレイフェアにとっては、絶え間ない観察という途方もない重圧のもとで子ども二人が時おり出来事を仕組んだことは、調査員たちが直接目撃してなお説明できなかった出来事については、何も語らないことだった。二人は生涯その立場を貫いた。

懐疑論者の言い分

疑いを抱いた者たちは、決して周縁の変わり者ばかりではなかった。一部はSPRの内部から現れた。同じ心霊研究者だったアニタ・グレゴリー（Anita Gregory）は、この事件を調査したのち、深く懐疑的なまま立ち去った。彼女は現象を「過大評価されている」とみなし、少女たちの振る舞いを不審に思い、彼女たちがスプーンを曲げ、カメラの前で出来事を仕組む現場を押さえたと報告した。彼女の批判がとりわけ重みを持ったのは、彼女がもともと否定を生業とする人間ではなく、自ら確かめに行って失望して帰ってきた同僚だったからである。のちにアメリカの調査員ジョー・ニッケル（Joe Nickell）——世界でもっとも名の知れた超自然現象の懐疑的検証者の一人——は、エンフィールドの資料を検討したのち、これらの出来事は子どものいたずらとして説明するのがもっともよいと結論づけた。奇抜で、注目を欲し、信じたがる大人たちに後押しされたいたずらだ、というのである。この見方では、事件全体が、一つの怪異がどのように築かれるかについての事例研究となる。ストレスにさいなまれた家庭の孤独な二人の少女、驚異を記録しようと身構えた真剣な調査員二人、そして幽霊譚を渇望する全国紙が、たがいを養い合い、ついにはありふれた家一軒が非凡なもので満たされていったのだ。

懐疑論のもっとも強力な形は、家族が嘘つきであることを要求しない。ただ、怯えた想像力豊かな子どもたちが、奇妙な出来事を注目で報いてくれる大人たちに四六時中見守られるなか、時おり奇妙な出来事を生み出しただろうということ——そして期待に満ちた家では、ありふれた叩音やきしみ、少女自身の芝居がかった声が、それ以上の何かとして読み取られただろうということだけを要求する。ただしこの見方が完全には説明しきれないのが、その量と外部の証人たちである。警察官の椅子、飛んできた物に当たった記者たち、来ては確信を抱いて去っていった三十人を超える人々。まさにその隙間で、この事件は半世紀近く、未解決のまま生き続けてきた。

残るもの

エンフィールドのポルターガイストがはるかに広い観客に届いたのは2016年、《死霊館 エンフィールド事件（The Conjuring 2）》がこれをハリウッドのホラー映画に仕立てたときだった。映画は、アメリカの幽霊ハンター、エドとロレインのウォーレン夫妻を、実際にはほんの短く立ち寄っただけの物語の中心に据えた。映画はいつもどおり自由に脚色し、両陣営の原理主義者たちはそれを見て顔をしかめた——だが映画は、大衆の想像のなかにエンフィールドを「あの」英国の怪異、いわば英国版アミティヴィルとして刻みつけた。

だが、実在の人々は、どんな映画よりも胸を打つ。ペギー・ホジソンは、ついにグリーン・ストリート284番地を離れなかった。彼女は2003年に世を去るまで同じ家で暮らし、この家と和解したように見えた。すべての中心にいた少女ジャネットは大人になり、成人してからのインタビューでは、驚くほど淡々とこの一件を語った——それが残した傷、誰にも信じてもらえなかった歳月、自分が望み、おおむね手に入れたごく普通の暮らしについて。彼女は、自分の身に起きたことを理解していると主張したことは一度もない。ただ静かに、一貫して語るだけだ。大半は本物だった、自分はそれを望んでいなかった、誰にもそんなことが起きてほしくない、と。もしかすると彼女は、国じゅうを欺いた利発な子どもだったのかもしれない。もしかすると一家は、誰も名づけられない何かに本当に苦しめられたのかもしれない。半世紀近くたった今なお、そのテープは残り、写真はそれを見つめる人々を今も分かち、グリーン・ストリートの小さな公営住宅は、すべてに決着をつけるであろうただ一つの答えを、今なお自らの内に固く抱え込んでいる。