在一切開始之前，先誠實地說一句。恩菲爾德事件是全世界爭議最激烈的鬧鬼事件之一，而當年身在其中的人，一輩子都與彼此各執一詞。在那棟房子裡住了數月的調查者，發誓確有某種真實的現象發生；受人敬重的懷疑論者，則斷定那不過是兩個無聊而想像力豐富的女孩的惡作劇。本文將依照當年報導的樣貌鋪陳這個故事，同時清楚標明哪些部分是有據可查的事實、哪些只是仰賴證人之言，並把最終的判斷留給你。無可爭辯的是，在1970年代末的十八個月裡，一個住在普通房子裡的普通家庭，經歷了某種令他們驚恐的事——而許多前來揭穿、否定它的外人，最後卻無法解釋自己所見的一切，只得離去。
格林街上的房子
事情始於1977年8月，地點是倫敦恩菲爾德區布林姆斯敦（Brimsdown）的格林街284號。這是一棟位於連棟住宅端頭的樸素公營住宅，住著剛與丈夫分居不久的單親母親佩姬‧霍奇森（Peggy Hodgson）與她的四個孩子：13歲的瑪格麗特、11歲的珍妮特、10歲的強尼，以及7歲的比利。這個家庭與這棟房子，都毫無出奇之處。而這正是此案如此觸動人心的部分原因。無論發生了什麼，它並非發生在一座殘破的哥德式宅邸，而是發生在一棟狹小、平凡的公營住宅裡——那種佇立在英國成千上萬條街道上的房子。
某天夜裡，佩姬被叫進孩子們的房間。珍妮特和強尼抱怨他們的床「一上一下地晃動」。佩姬只當是孩子的胡言亂語，直到隔天傍晚，她親耳聽見了——先是拖曳的聲響，接著是朝牆壁重重敲響的、清晰的四下。就在她注視之下，一個沉重的抽屜櫃從牆邊滑出，朝門口移動。她把它推回去，它又滑了出來，而這一次，無論她如何使勁，都無法把它推回原位。受驚的佩姬帶著孩子們去了隔壁鄰居諾丁漢夫婦家。身材魁梧的建築工人維克隨她回來，把整棟房子搜了一遍。他也聽見了那敲擊聲，卻找不到任何來源。就在那一夜，霍奇森一家不再相信自己能獨力應付這件事。
警察，以及一份簽名的陳述書
無從解釋眼前狀況的一家人報了警。兩名警員來到房子，其中一人帶著她此後一生都會作證的目擊而離去。女警卡洛琳‧希普斯（Carolyn Heeps）後來在一份簽名的陳述書中描述，當她站在客廳時，親眼看見一張扶手椅移動。依她所述，那椅子先是搖晃，接著在無人靠近的情況下，橫越地面滑動了三、四英尺。事後她檢查椅子是否有線、繩或任何機械裝置，卻一無所獲。數十年後，她的態度依然堅定：她絕對確信，椅子移動時房裡沒有任何人碰過它、或走近過它。
這是支撐整起案件的核心事實之一，而我們有必要精確地說清楚它是什麼、又不是什麼。這是一份由現職警察簽署、有據可查的陳述書——不是民間傳說，也不是調查者的轉述。但它並非超自然的證據；警方相當合理地判定，一張會移動的椅子並不構成犯罪，於是結了案。不過希普斯的陳述做成了一件重要的事。它把故事從一家人的私下證言，移入了官方紀錄，並使此案引起全國媒體的注意——並透過媒體，引來了日後將與恩菲爾德再也分不開的那些調查者。
格羅斯與普萊費爾住了進來
《每日鏡報》派來了記者道格拉斯‧本斯與攝影記者格雷厄姆‧莫里斯（Graham Morris）。兩人所遭遇的景象，讓他們確信這家人並非只是在演戲。在他們面前，物品橫越房間飛來飛去；莫里斯的額頭被一塊高速飛來的樂高擊中。然而他的相機，總在關鍵時刻不聽使喚——電池耗盡、底片起霧。這樣的困擾，此後將糾纏每一次試圖拍下這些現象的嘗試。
《鏡報》通知了心靈研究協會（SPR）——這個歷史悠久的英國團體，正是為調查這類主張而於1882年創立。剛退休不久的發明家莫里斯‧格羅斯（Maurice Grosse），在自己的女兒過世後加入了SPR，他接下這樁案子，實際上把自己的生活搬進了霍奇森家的客廳。不久，身兼作家與調查者的蓋伊‧萊昂‧普萊費爾（Guy Lyon Playfair）也加入進來，他日後將把這一切記錄在1980年的著作《這棟房子鬧鬼（This House Is Haunted）》中。在接下來的十八個月裡，兩人連同三十多名其他證人——鄰居、記者、一位路過的學童導護員、親戚——記錄下他們口中那份驚人的清單。會回答問題的敲擊聲。翻倒的家具。橫越房間被拋出、撿起時卻發燙的彈珠與樂高。地板上憑空出現的水窪。自行燃起的火柴。格羅斯累積了約180小時的錄音與數千頁筆記，這也是恩菲爾德常被稱為有紀錄以來記錄最完整的鬧鬼事件的原因——儘管這句話說明的與其說是證據，不如說是證言的純粹數量。
那個聲音
在格林街被報告的一切之中，有一種現象比其他任何現象都更令證人不安。從1977年冬天起，一個聲音開始透過珍妮特說話——低沉、沙啞、毫無疑問屬於男性，粗野而常常下流，與一個11歲女孩全然不搭。它能持續好幾個小時。它咒罵、大笑，講述著關於自己的事。當格羅斯與普萊費爾追問它是誰時，這聲音隨著時間給出過好幾個答案，但數十年來不斷迴響的，是以沙啞嗓音吐出的這一句。它聲稱自己死在這棟房子裡。「就在我死之前，我瞎了，然後我出血，睡著了，就死在樓下角落的那張椅子上。」
事情在此拐向最詭異的方向。那聲音曾有一次自稱是「比爾（Bill）」——而它所說的細節，竟與一名真實存在的人物吻合。一位名叫威廉‧查爾斯‧威爾金斯（William Charles Wilkins）的前住戶，的確曾住在格林街284號並死在那裡。他失了明，出了血，死在樓下房間的一張椅子上。那是1963年6月，遠在霍奇森一家搬入的許多年前；照調查者的說法，那也遠在一個小女孩不可能得知這樣一個具體陌生人之死的時點之前。數十年來，這都只是一個具說服力卻無從查證的細節。然而令人驚異的是，佐證竟從一個意想不到的方向出現。2024年BBC重新製作此案時，比爾‧威爾金斯的兒子泰瑞（Terry）站了出來，表示那聲音描述的正是他的父親——威廉‧查爾斯‧威爾金斯確有其人，並如錄音所述，死在那棟房子裡、那張椅子上。這並不能證明鬧鬼。懷疑論者指出，這家人大可透過尋常途徑得知前一位房客的死。但這確實意味著，錄音帶上最令人脊背發涼的那項主張——一個孩子，正以一名真的死在那個房間裡的男子的身分說話——並非虛構。那個男人真實存在，也如那聲音所說的那樣死去。
空中飄浮，以及種種疑問
恩菲爾德最著名的那些影像，拍下了珍妮特彷彿懸浮在床鋪上方半空中的模樣，出自格雷厄姆‧莫里斯以遙控快門的相機。相信者稱之為空中飄浮；證人聲稱看見珍妮特在房裡被拋來拋去，街對面的鄰居則說看見她升起、掠過窗口。這些照片是此案最接近視覺證據的東西，同時也是分隔兩大陣營最鋒利的斷層線。懷疑論者看著同樣的畫面，看見的是一個女孩像踩在彈簧床上那樣蹬離床鋪、手臂與髮絲隨動作飛揚。拍下照片的莫里斯本人，這些年來也給過相互矛盾的說法，一度說看起來像是有人單純在往上跳，後來又從那說法退了回去。到頭來，這些照片證明了那個房間裡確實發生了某事；但它們無法斷定，那究竟是一個往上跳的女孩，還是一個被拋起的女孩。
接著，還有那樁被懷疑論者視為決定性的自白。多年之後，珍妮特與瑪格麗特承認，她們假造了部分現象——弄彎湯匙、發出聲響，對那些在她們看來如此渴望相信的調查者惡作劇。珍妮特本人常被引用的估計是，所發生的一切當中，由她們假造的大概只有百分之二。相信者與懷疑論者，卻從同一份自白裡引出了截然相反的結論。對懷疑論者而言，一個承認假造過其中任何一部分的孩子，就等於葬送了對全部的可信度。而對並不否認女孩偶爾惡作劇的格羅斯與普萊費爾來說，在無時無刻被觀察的巨大壓力下，兩個孩子偶爾假造事件，並不能說明調查者親眼目睹、卻無法解釋的那些事件。兩人一生都堅守著這個立場。
懷疑論者的說法
抱持懷疑的人，絕非只是邊緣的怪人。其中一些，正來自SPR內部。同為心靈研究者的安妮塔‧格雷戈里（Anita Gregory），在調查此案後，帶著深深的懷疑離去。她認為那些現象「被高估了」，覺得女孩們的行為可疑，並報告說她當場逮到她們弄彎湯匙、在鏡頭前假造事件。她的批評之所以格外有分量，正因為她本非以拆穿為業的人，而是一位親自去查證、卻失望而歸的同行。後來，美國調查者喬‧尼克爾（Joe Nickell）——世上最知名的超自然現象懷疑檢驗者之一——在檢視恩菲爾德的資料後斷定，這些事件用孩子的惡作劇來解釋最為妥當：一場由渴望相信的大人所助長、別出心裁又渴求關注的惡作劇。在這種看法下，整起事件成了一則關於「一樁鬧鬼是如何被建構出來」的案例研究。一個壓力重重的家庭裡兩個孤單的女孩，一對嚴陣以待、準備記錄奇蹟的認真調查者，以及一份渴求鬼故事的全國媒體，彼此餵養，最終讓一棟平凡的房子塞滿了不平凡之物。
懷疑論最有力的版本，並不要求這家人是騙子。它只要求：受驚而想像力豐富的孩子，在以關注獎賞怪事的大人日夜守望之下，偶爾製造出怪事——而在一棟充滿期待的房子裡，尋常的敲擊、吱嘎聲，以及女孩自己那戲劇化的嗓音，都會被解讀成不只如此的東西。只是這種看法難以完全交代的，是那樣的數量與那些外部證人：警察的椅子、被飛來物擊中的記者、來過又帶著確信離去的三十多人。正是在那道縫隙裡，這樁案子近半個世紀懸而未決地存活了下來。
留下來的
恩菲爾德鬧鬼事件觸及遠更廣大的觀眾，是在2016年——《厲陰宅2（The Conjuring 2）》把它搬上了好萊塢的恐怖銀幕。影片把美國的獵鬼夫婦艾德與羅琳‧華倫，安置在一個他們現實中其實只短暫造訪過的故事的正中央。影片一如既往地自由改編，兩大陣營的原教旨主義者看了都皺起眉頭——但這部電影，把恩菲爾德牢牢刻進了大眾的想像，成為「那樁」英國鬧鬼事件，堪稱英國版的艾米提維爾。
然而，真實的人們，比任何電影都更動人。佩姬‧霍奇森始終沒有離開格林街284號；她在同一棟房子裡住到2003年辭世，看似已與這棟房子和解。身處這一切中心的女孩珍妮特長大成人，在成年後的訪談中，以一種驚人的平淡談起這件事——談它留下的傷、那些無人相信她的歲月，以及她所渴望、也大致得到了的平凡人生。她從不曾聲稱自己理解發生在她身上的事。她只是安靜而一貫地說：其中大部分是真的，她並不想要它，她也不願任何人遭遇這樣的事。也許她是個騙過了整個國家的聰慧孩子。也許一個家庭，真的被某種無人能命名的東西折磨過。將近半個世紀過去，那些錄音帶依然存在，那些照片依然分裂著凝視它們的人，而格林街上那棟小小的公營住宅，依然把那個足以了結一切的唯一答案，牢牢地藏在自己心裡。
