엔필드 폴터가이스트: 열한 살 소녀가 죽은 남자의 목소리로 말한 런던 공영주택

무엇보다 먼저 정직하게 하나 밝혀둔다. 엔필드 사건은 세계에서 가장 논쟁이 심한 심령 사건 가운데 하나이며, 그 자리에 있던 사람들조차 평생 서로 다른 이야기를 했다. 몇 달간 그 집에서 함께 지낸 조사관들은 무언가 실재했다고 단언했지만, 이름난 회의론자들은 지루하고 상상력 넘치는 두 소녀의 장난으로 결론지었다. 이 글은 보도된 그대로 이야기를 펼쳐 보이되, 어디까지가 기록된 사실이고 어디부터가 증인들의 말에 기댄 것인지 분명히 표시하고, 판단은 당신에게 맡긴다. 다툴 여지가 없는 것은, 1970년대 후반의 열여덟 달 동안 평범한 집에 사는 평범한 가족이 그들을 공포에 몰아넣은 무언가를 겪었다는 사실 — 그리고 이를 파헤쳐 반박하러 왔던 수많은 외부인이 자신이 본 것을 끝내 설명하지 못한 채 돌아갔다는 사실이다.

그린 스트리트의 집

시작은 1977년 8월, 런던 엔필드 자치구 브림스다운(Brimsdown)의 그린 스트리트 284번지였다. 이 집은 연립주택 끝 칸의 소박한 공영주택으로, 얼마 전 남편과 헤어진 홀어머니 페기 호지슨(Peggy Hodgson)과 네 아이가 살고 있었다. 열세 살 마거릿, 열한 살 재닛, 열 살 조니, 일곱 살 빌리. 이 가족에게도, 이 집에도 특별할 것은 전혀 없었다. 사건이 그토록 사람들의 신경을 건드린 이유도 바로 그것이다. 무슨 일이 일어났든, 그것은 무너져 가는 고딕풍 저택이 아니라 영국의 수천 거리에 늘어선 것과 똑같은, 비좁고 평범한 공영주택에서 일어났다.

어느 날 밤, 페기는 아이들 방으로 불려 갔다. 재닛과 조니가 침대가 "위아래로 들썩인다"고 호소한 것이다. 페기는 아이들의 헛소리려니 했지만, 이튿날 저녁 자신이 직접 그것을 들었다. 무언가 끌리는 소리, 그리고 벽을 향한 네 번의 크고 또렷한 노크. 그녀가 지켜보는 앞에서 묵직한 서랍장이 벽에서 미끄러져 나와 문 쪽으로 움직였다. 밀어 넣으면 다시 미끄러져 나왔고, 이번에는 아무리 힘을 줘도 제자리로 밀어 넣을 수 없었다. 겁에 질린 페기는 아이들을 데리고 옆집 이웃인 노팅엄 부부에게 갔다. 덩치 큰 건설업자였던 빅은 그녀와 함께 돌아와 집 안을 뒤졌다. 그도 노크 소리를 들었지만, 어디에서 나는 소리인지는 찾아내지 못했다. 그날 밤, 호지슨 가족은 이 일을 자기들 힘으로 감당할 수 있다는 믿음을 접었다.

경찰, 그리고 서명된 진술서

무슨 일인지 도무지 설명할 수 없었던 가족은 경찰을 불렀다. 두 명의 경관이 집에 왔고, 그중 한 명은 평생 증언하게 될 무언가를 목격한 채 돌아갔다. 여경 캐럴린 힙스(Carolyn Heeps)는 훗날 서명한 진술서에서, 자신이 거실에 서 있는 동안 안락의자가 움직이는 것을 보았다고 밝혔다. 그녀의 진술에 따르면 의자는 흔들리다가 아무도 곁에 없는 상태에서 바닥을 가로질러 3~4피트가량 미끄러졌다. 그녀는 이후 의자에 줄이나 실, 어떤 기계 장치가 있는지 살폈지만 아무것도 발견하지 못했다. 수십 년 뒤에도 그녀의 태도는 확고했다. 의자가 움직였을 때 방 안의 누구도 의자를 건드리거나 가까이 가지 않았다고 절대적으로 확신한다는 것이다.

이것은 사건 전체를 떠받치는 핵심 사실 가운데 하나이며, 그것이 무엇이고 무엇이 아닌지 정확히 해둘 필요가 있다. 이것은 현직 경찰관이 서명한 기록된 진술서다 — 민담도, 조사관의 재전언도 아니다. 그러나 이것이 초자연의 증거는 아니다. 경찰은 지극히 합리적으로, 움직이는 의자는 범죄가 아니라고 판단하고 사건을 종결했다. 다만 힙스의 진술은 중요한 일을 했다. 이야기를 가족의 사적인 증언에서 공식 기록으로 옮겨 놓았고, 사건을 전국 언론의 눈길로 — 그리고 그 언론을 통해, 훗날 엔필드와 떼려야 뗄 수 없게 될 조사관들에게로 — 끌어왔다.

그로스와 플레이페어가 들어오다

《데일리 미러》는 기자 더글러스 벤스와 사진기자 그레이엄 모리스(Graham Morris)를 보냈다. 두 사람이 맞닥뜨린 광경은, 이 가족이 단순히 쇼를 벌이는 것이 아니라는 확신을 안겨줬다. 그들이 있는 앞에서 물건들이 방을 가로질러 날아다녔고, 모리스는 빠르게 날아온 레고 조각에 이마를 맞았다. 그러나 그의 카메라는 결정적인 순간마다 말을 듣지 않았다 — 배터리가 방전되고, 필름이 흐려졌다. 이 애로는 이후 이 현상을 촬영하려는 모든 시도를 따라다니게 된다.

《미러》는 심령연구협회(SPR)에 이 사실을 알렸다. 바로 이런 종류의 주장을 조사하기 위해 1882년 설립된, 유서 깊은 영국 단체다. 얼마 전 은퇴한 발명가로, 자신의 딸을 잃은 뒤 SPR에 가입했던 모리스 그로스(Maurice Grosse)가 이 사건을 맡아, 사실상 호지슨네 거실로 자기 삶을 옮겨 왔다. 곧이어 작가이자 조사관인 가이 라이언 플레이페어(Guy Lyon Playfair)가 합류했고, 그는 훗날 이 모든 일을 1980년 저서 《이 집은 유령이 나온다(This House Is Haunted)》에 기록하게 된다. 이후 열여덟 달 동안 두 사람은, 이웃과 기자, 지나가던 등하교 안전요원, 친척 등 서른 명이 넘는 다른 증인들과 함께, 그들이 놀라운 목록이라 부른 사건들을 기록했다. 질문에 답하는 노크. 뒤집히는 가구. 방을 가로질러 던져진 뒤 집어 보면 뜨거워져 있던 구슬과 레고 조각. 바닥에 나타나는 물웅덩이. 저절로 타오르는 성냥. 그로스는 약 180시간에 이르는 녹음과 수천 쪽의 기록을 쌓았고, 엔필드가 기록상 가장 잘 문서화된 폴터가이스트 사건이라 불리는 이유가 여기에 있다 — 이는 증거보다는 순전한 증언의 양에 관한 이야기이지만 말이다.

그 목소리

그린 스트리트에서 보고된 모든 것 가운데, 다른 어떤 현상보다도 증인들을 불안하게 만든 것이 하나 있었다. 1977년 겨울부터, 재닛의 입을 통해 한 목소리가 말하기 시작했다 — 굵고 걸걸하며 틀림없이 남자의 것인, 거칠고 종종 상스러운, 열한 살 소녀와는 도무지 어울리지 않는 목소리였다. 그것은 몇 시간씩 이어졌다. 욕을 하고, 웃고, 자신에 관한 이야기를 늘어놓았다. 그로스와 플레이페어가 너는 누구냐고 다그치자, 목소리는 시간이 지나며 여러 답을 내놓았지만, 수십 년을 두고 메아리친 것은 걸걸한 목소리로 나온 이 대답이었다. 그것은 그 집에서 죽었다고 주장했다. "죽기 직전에 나는 눈이 멀었고, 그러고 나서 출혈이 있었고, 잠이 들었다가 아래층 구석의 의자에서 죽었어."

여기서 사건은 가장 기묘한 방향으로 틀어진다. 목소리는 한번은 자신을 '빌(Bill)'이라 밝혔는데 — 그가 말한 세부는 실존 인물과 들어맞았다. 윌리엄 찰스 윌킨스(William Charles Wilkins)라는 이름의 예전 거주자가 실제로 그린 스트리트 284번지에 살다 죽었던 것이다. 그는 눈이 멀었고, 출혈을 겪었으며, 아래층 방의 의자에서 죽었다. 1963년 6월, 호지슨 가족이 이사 오기 여러 해 전의 일이었고, 조사관들의 주장대로라면 어린 소녀가 그토록 구체적인 낯선 이의 죽음을 알았을 리 없는 시점이었다. 수십 년 동안 이것은 설득력 있지만 확인할 길 없는 세부로 남아 있었다. 그러다 놀랍게도, 뜻밖의 곳에서 뒷받침이 나왔다. 2024년 BBC가 이 사건을 다시 다뤘을 때, 빌 윌킨스의 아들 테리(Terry)가 나서서, 그 목소리가 자신의 아버지를 묘사하고 있다고 밝힌 것이다 — 윌리엄 찰스 윌킨스는 실존했던 사람이고, 녹음이 말한 그대로, 그 집에서, 그 의자에서 죽었다고. 이것이 심령 현상을 증명하는 것은 아니다. 회의론자들은 가족이 이전 세입자의 죽음을 평범한 경로로 들어 알았을 수 있다고 지적한다. 하지만 이것은, 녹음테이프에 담긴 가장 오싹한 주장 — 한 아이가 그 방에서 실제로 죽은 남자로서 말하고 있었다는 것 — 이 지어낸 것은 아님을 뜻한다. 그 남자는 실존했고, 목소리가 말한 그대로 죽었다.

공중부양, 그리고 의혹

엔필드에서 가장 유명한 사진은, 그레이엄 모리스의 원격 셔터 카메라에 포착된, 침대 위 공중에 뜬 듯한 재닛의 모습을 담고 있다. 믿는 이들은 이를 공중부양이라 부른다. 증인들은 재닛이 방 안에서 내던져지는 것을 봤다고 주장했고, 길 건너 이웃들은 그녀가 창문 위로 떠오르는 것을 봤다고 했다. 이 사진들은 사건이 가진 것 중 시각적 증거에 가장 가까우면서도, 동시에 두 진영을 가르는 가장 날카로운 단층선이다. 회의론자들은 같은 장면을 보고, 트램펄린 위에서처럼 침대를 박차고 튀어 오르며 팔과 머리카락이 그 움직임을 따라 흩날리는 소녀를 본다. 사진을 찍은 모리스 자신도 세월이 흐르며 엇갈린 진술을 내놓았는데, 한때는 누군가 그저 뛰어오르는 것처럼 보였다고 했다가, 나중에는 그 말에서 물러섰다. 결국 이 사진들은 그 방에서 무언가 일어났다는 것을 증명하지만, 그것이 뛰어오르는 소녀였는지 내던져지는 소녀였는지는 가려 주지 못한다.

그리고 회의론자들이 결정적이라 여기는 자백이 있다. 재닛과 마거릿은 여러 해 뒤, 자신들이 현상의 일부를 꾸며냈다고 인정했다 — 숟가락을 구부리고, 소리를 내고, 그토록 믿고 싶어 한다고 느껴진 조사관들에게 장난을 쳤다는 것이다. 자주 인용되는 재닛 본인의 추산은, 벌어진 일 가운데 소녀들이 꾸민 것은 아마 2퍼센트쯤이라는 것이었다. 믿는 이들과 회의론자들은 같은 자백에서 정반대의 결론을 끌어낸다. 회의론자에게, 그 일부라도 꾸몄다고 인정한 아이는 전부에 대한 신뢰를 잃은 셈이다. 소녀들이 때때로 장난친 것을 부인하지 않았던 그로스와 플레이페어에게는, 끊임없는 관찰이라는 엄청난 압박 아래 아이 둘이 이따금 사건을 꾸민 것이, 조사관들이 직접 목격하고도 설명하지 못한 사건들에 대해서는 아무것도 말해 주지 않는 일이었다. 두 사람은 평생 그 입장을 지켰다.

회의론자들의 반론

의심을 품은 이들이 변두리의 괴짜들만은 아니었다. 일부는 SPR 내부에서 나왔다. 동료 심령 연구가였던 애니타 그레고리(Anita Gregory)는 이 사건을 조사한 뒤 깊이 회의적인 채로 돌아섰다. 그녀는 현상들이 "과대평가됐다"고 보았고, 소녀들의 행동을 수상하게 여겼으며, 이들이 숟가락을 구부리고 카메라 앞에서 사건을 꾸미는 현장을 잡아냈다고 보고했다. 그녀의 비판이 특히 무게를 가진 것은, 그녀가 본래 반박을 업으로 삼는 사람이 아니라 직접 살펴보러 갔다가 실망하고 돌아온 동료였기 때문이다. 훗날 미국의 조사관 조 니켈(Joe Nickell) — 세계에서 가장 이름난 초자연 현상 회의적 검증자 가운데 하나 — 은 엔필드 자료를 검토한 뒤, 이 사건들은 아이들의 장난으로 보는 것이 가장 잘 설명된다고 결론지었다. 기발하고, 관심을 갈구하며, 믿고 싶어 하는 어른들에 의해 부추겨진 장난이라는 것이다. 이 관점에서 이 사건 전체는 하나의 심령 사건이 어떻게 만들어지는가에 관한 사례 연구가 된다. 스트레스에 짓눌린 가정의 외로운 두 소녀, 경이를 기록할 태세를 갖춘 진지한 조사관 한 쌍, 그리고 유령 이야기에 목마른 전국 언론이 서로를 먹여 살리며, 마침내 평범한 집 하나가 비범한 것들로 가득 차게 된 것이다.

회의론의 가장 강력한 형태는 가족이 거짓말쟁이일 것을 요구하지 않는다. 그저 겁에 질린 상상력 풍부한 아이들이, 기이한 사건을 관심으로 보상해 주는 어른들에게 밤낮으로 지켜보이는 가운데, 때때로 기이한 사건을 만들어냈으리라는 것 — 그리고 기대로 가득 찬 집에서는 평범한 노크와 삐걱임, 소녀 자신의 연극적인 목소리가 그 이상의 무언가로 읽혔으리라는 것만을 요구할 뿐이다. 다만 이 관점이 온전히 설명하기 어려워하는 것은 그 양과 외부 증인들이다. 경찰관의 의자, 날아든 물건에 맞은 기자들, 왔다가 확신에 차서 떠난 서른 명이 넘는 사람들. 바로 그 틈에서 이 사건은 반세기 가까이 풀리지 않은 채 살아왔다.

남는 것

엔필드 폴터가이스트가 훨씬 넓은 관객에게 가닿은 것은 2016년, 《컨저링 2》가 이를 할리우드 공포영화로 옮기면서였다. 영화는 미국의 유령 사냥꾼 에드와 로레인 워렌 부부를, 실제로는 잠깐 다녀갔을 뿐인 이야기의 한복판에 세웠다. 영화는 늘 그렇듯 자유롭게 각색했고, 양쪽 진영의 원리주의자들은 이를 보며 얼굴을 찌푸렸다 — 그러나 영화는 엔필드를 대중의 상상 속에 '바로 그' 영국의 심령 사건, 이를테면 영국판 애미티빌로 각인시켰다.

그러나 실제 사람들은 어떤 영화보다도 마음을 울린다. 페기 호지슨은 그린 스트리트 284번지를 끝내 떠나지 않았다. 그녀는 2003년 세상을 떠날 때까지 같은 집에서 살았고, 이 집과 화해한 듯 보였다. 이 모든 일의 중심에 있던 소녀 재닛은 어른이 되었고, 성인이 된 뒤의 인터뷰에서 놀라울 만큼 담담하게 이 일을 이야기했다 — 그것이 남긴 상처, 아무도 믿어 주지 않던 세월, 자신이 바랐고 대체로 얻은 평범한 삶에 대해. 그녀는 자신에게 일어난 일을 이해한다고 주장한 적이 없다. 다만 조용히, 한결같이 말할 뿐이다. 대부분은 진짜였고, 자신은 그것을 원하지 않았으며, 누구에게도 그런 일이 일어나기를 바라지 않는다고. 어쩌면 그녀는 온 나라를 속인 영리한 아이였을지 모른다. 어쩌면 한 가족이 아무도 이름 붙이지 못하는 무언가에 진짜로 시달렸을지 모른다. 반세기 가까이 지난 지금도 그 테이프는 여전히 남아 있고, 사진들은 그것을 바라보는 사람들을 여전히 갈라놓으며, 그린 스트리트의 작은 공영주택은 모든 것을 매듭지어 줄 단 하나의 답을 여전히 제 안에 굳게 품고 있다.